Trauma sa stala pred mesiacom pri autonehode. Bol som spolujazdec a keď sa nafúkol airbag, úlomok skla sa mi hlboko zabodol do tváre. Lekári konali rýchlo, urobili mi pekné stehy, ale nedokázali zabrániť vzniku nerovnej línie.
Môj dermatológ to nazval „ranou jazvou“, vlhkou, lesklou a červenou. Tiahla sa palec nad líniou rastu vlasov, klesala po obočí, prechádzala cez líce a končila pri línii čeľuste. Časť obočia už nikdy nedorastie a na líci mi zostala jamka v mieste, kde bol najhlbší rez.
Niekoľko týždňov som mala tvár zakrytú obväzmi. Spočiatku som sa nemohla pozerať do zrkadla. Ale keď sa rany zahojili a obväzy mi odstránili, nemala som inú možnosť, ako sa pozrieť do zrkadla.
Moji priatelia sa ma snažili povzbudiť, hovoriac, že to vyzerá cool a dokonca sexy, tajomným spôsobom. Snažila som sa im veriť, ale bolo to ťažké, keď neznámi ľudia zízali alebo sa príliš rýchlo odvracali.
Proces hojenia bol pomalý a nepríjemný. Každé ráno som nanášala krémy a masti odporúčané dermatológom a dbala som na to, aby bola pokožka čistá a hydratovaná.
Ale žiadne prostriedky nedokázali zmeniť lesklý, matný vzhľad alebo ostré červené čiary, ktoré akoby kričali a vyžadovali pozornosť. Vedela som, že časom vyblednú, ale myšlienka, že nikdy úplne nezmiznú, mi ťažko ležala na srdci.
Keď som teraz kráčala k svojmu miestu v lietadle, cítila som na sebe všetky pohľady. Posadila som sa do kresla pri okne, srdce mi bilo ako zbesilé.
Aspoň som si sadla skôr, aby som sa vyhla davu. Nasadila som si slúchadlá a nechala hudbu prehlušiť moje pocity. Zatvorila som oči a modlila sa za pokojný a pokojný let.
Prebudili ma hlasy. Hlasné hlasy.
„To si snáď robíte srandu,“ zamrmlal muž. „Sú to naše miesta?“ Jeho tón bol ostrý. Vyzeralo to, ako keby bol nahnevaný na celý svet.
„Rady 5B a 5C,“ odpovedal ženský hlas, stroho a netrpezlivo. „Všetko je v poriadku. Len si sadnite.“
Pár sa s veľkými ťažkosťami a šepkaním usadil na sedadlách vedľa mňa. Držala som oči zavreté a dúfala, že ma nechajú na pokoji. Muž mal hrubý, chrapľavý hlas. „Neverím tomu. Platíme za tento let a toto je výsledok? Miesta na poslednú chvíľu vedľa…“ Zaváhal.
„Vedľa čoho?“ spýtala sa žena, jej hlas sa zvýšil. „Ó.“ Cítila som na sebe jej pohľad. Moja koža sa pokryla zimomriavkami. „To si snáď robíte srandu.“
Nehýbala som sa, srdce mi bilo. Prosím, prestaňte hovoriť.
„Hej, pani!“ – zavrčal muž. Pomaly som otvorila oči a otočila sa k nemu. Zatrepal sa, potom sa zamračil. „Nemôžeš to zakryť alebo niečo podobné?“
Zamrkala som, príliš ohromená na to, aby som mohla hovoriť.
„Tom,“ sykla žena a zakryla si nos rukávom svetra. „To je nechutné. Ako ju vôbec mohli pustiť na palubu v takom stave?“
„Presne tak!“ Tom sa naklonil dopredu a ukázal na mňa prstom. „Toto je verejné miesto, rozumieš? Ľudia by to nemali vidieť.“
Cítila som, ako mi červenie tvár. Slová mi uviazli v hrdle. Chcela som to vysvetliť, povedať im, že nemôžem nič robiť, ale nič mi nešlo z úst.
„Ty tu budeš len tak sedieť?“ povedala žena ostrým, nosovým hlasom. „Neuveriteľné.“
Tom sa naklonil k uličke a zamával letuške. „Hej! Môžete niečo urobiť? Moja priateľka sa zbláznila.“
Letuška prišla, jej výraz bol pokojný, ale vážny. „Máte nejaký problém, pane?“
„Áno, je tu problém,“ povedal Tom. „Pozrite sa na ňu!“ Ukázal palcom na mňa. „Rozčuľuje moju priateľku. Mohli by ste ju posadiť na zadné sedadlo alebo niekam inam?“
Pohľad zamestnankyne sa presunul na mňa. Jej tvár sa na okamih zmiernila, než sa znovu obrátila k mužovi. „Pán, všetci cestujúci majú právo na svoje miesta. Môžem vám nejako pomôcť?“
„Práve som vám to povedal!“ odsekol Tom. „Sedí tam taká, aká je. Je to nechutné. Musí si to zakryť alebo sa posunúť.“
Žena dodala: „Nemôžem sa na ňu ani pozerať. Je mi z toho zle.“
Letuška sa narovnala, jej tón bol chladný a prísny. „Pán, pani, musím vás požiadať, aby ste znížili hlas. Takéto správanie je neprijateľné.“
Tom sa posmešne zasmial. „Správanie? A čo jej správanie? To je nezodpovedné! Ona desí ľudí!“
Služobník ho ignoroval a mierne sa ku mne naklonil. „Slečna, ste v poriadku?“
Kývla som hlavou a sotva zadržiavala slzy.
Služobník sa znova postavil do plnej výšky. „Hneď som späť,“ povedala rovným hlasom. „Ospravedlňte ma, na chvíľu.“
Kým išla k pilotnej kabíne, Tom sa oprel o operadlo kresla a niečo zamumlal. Žena vedľa neho zložila ruky a uprela pohľad na uličku. Ja som hľadela z okna a túžila zmiznúť.
V salóne bolo ticho, ak nerátame tiché hučanie motorov. Nedokázala som odtrhnúť oči od operadla sedadla a snažila som sa nezaplakať. V niekoľkých radoch za mnou niekto šepkal. Zdalo sa mi, že hovoria o mne.
Prerušovalo sa spojenie. Ozval sa hlas kapitána, pokojný, ale pevný.