Mysleli si, že som len milá starenka, ktorá má jednu nohu v hrobe. Keď som počula, ako moje vlastné deti diskutujú o náhrobku, ktorý mi už vybrali, rozhodla som sa, že nastal čas ukázať im, že dobrota nie je to isté ako slabosť.
Hovorí sa, že život je ako horská dráha, a ja to môžem s istotou potvrdiť.
Žijem už 74 rokov a päť mesiacov a za ten čas som zažila mnoho vzostupov a pádov.
Jedného krásneho dňa je život nádherný. Všetko ide podľa vašich predstáv, a potom sa stane niečo, čo zničí celý váš svet.
Ale musíte pokračovať v plavbe po prúde. Treba plaviť sa po prúde. Taký je život, všetci. V tom je celý život.
Bez ohľadu na to, koľko máte rokov, vždy budete mať niečo, čo vás trápi. To, čo vás ženie vpred.
Volám sa Marta a väčšinu svojho života som strávila ako matka troch detí. Betty je moja najstaršia, Thomas je môj prostredný a Sarah… ona je moja najmladšia.
Boh mi je svedkom, že som im dala všetko, čo som mala.
Každé narodeniny, každé Vianoce, každá škrabka a modrina – bola som pri nich s otvorenou náručou a pripraveným úsmevom. S ich otcom sme pracovali do poslednej chvíle, aby mali možnosti, ktoré my sme nemali.
Neboli sme bohatí, ale podarilo sa nám všetkých troch poslať na vysokú školu. Bože, dodnes si pamätám ten deň, keď každý z nich vyšiel na pódium. Sedel som tam v dave, utieral si oči vreckovkou a srdce mi pukalo od hrdosti.
Ale keď vyrástli, oženili sa a založili si vlastné rodiny, všimol som si, že mi venujú čoraz menej času. Telefonáty, ktoré predtým prichádzali každý deň, sa stali týždennými a potom mesačnými.
Nedeľné večere v mojom dome sa zredukovali na sviatočné návštevy. A keď sa objavili vnúčatá (mám ich sedem, ak tomu môžete uveriť), boli ešte zaneprázdnení.
„Mama, máme futbalový tréning,“ hovorila Betty.
„Mama, Thomas má sólový koncert,“ vysvetľoval Thomas.
„Mama, teraz máme proste šialenú prácu,“ vzdychala Sarah.
Chápala som to. Naozaj som to chápala. Život ide ďalej a mladí ľudia majú svoje vlastné životy. Potom sa začali objavovať pravnuci. Teraz sú to tri malé požehnania, ktoré sotva poznám.
Keď pred šiestimi rokmi zomrel môj Harold, všetko sa veľmi zmenilo. Dva roky som sa snažila sama vyrovnať sa so situáciou vo veľkom prázdnom dome, ktorý sme zdieľali takmer päťdesiat rokov.
Ale po druhom páde, keď som niekoľko hodín ležala na podlahe v kuchyni, kým ma nenašla suseda, moje deti sa rozhodli, že je čas, aby som išla do domova dôchodcov.
„Je to tak lepšie, mama,“ zhodli sa. „Budeš mať ľudí, ktorí sa o teba postarajú.“
Mali na mysli, že nemali čas starať sa o mňa sami.
Už štyri roky som v tomto domove dôchodcov.
Keď som sem prišla, bola som vystrašená na smrť. Moja izba bola maličká v porovnaní s domom, ktorý som opustila.
Prvých pár mesiacov som takmer každú noc plakala, kým som zaspala.
Ale postupne sa všetko zmenilo. Spoznala som Gladys zo susedného domu, ktorá ma naučila hrať bridž. Potom bola Eleanor, ktorá zdieľala moju lásku k záhadám vrážd, a Dottie, ktorá prinášala domáce sušienky, keď ju prišla navštíviť dcéra.
Stali sme sa malou rodinou. Všetky nás tak či onak opustili deti, ktoré sme vychovali.
Moje deti a ich rodiny? Takmer ma nenavštevovali. Menej ako päťkrát za štyri roky, ak tomu môžete uveriť. Niekedy volali na narodeniny alebo sviatky, ale väčšinou to bola len pohľadnica poštou.
Nemala som nič proti tomu. Taký je život, však? Aspoň tak som si hovorila vždy, keď som videla ostatných hostí s návštevníkmi a ja som sedela sama.
Ale akonáhle sa moje zdravie začalo zhoršovať, všetko sa zmenilo. Zrazu boli vždy nablízku, starali sa o mňa, správali sa ako najstarostlivejšia rodina na svete.
Betty mi nosila kvety. Thomas sa pýtal na moje lieky. Sarah ma držala za ruku, kým doktor hovoril. Prišli aj moji vnuci, hoci väčšina z nich sa zdala byť viac zaujatá svojimi telefónmi ako starou babičkou.
Dôvod? Moje dedičstvo.
Samozrejme, všetci bojovali o väčší kus koláča (a ak mám byť úprimný, je to dosť veľký koláč). Harold a ja sme neboli hlupáci, čo sa týka peňazí. Šetrili sme, keď bolo ťažké šetriť, investovali sme, keď ľudia hovorili, že sme sa zbláznili, a teraz má tento starý dom trojnásobnú hodnotu, ako sme zaň zaplatili.
Okrem toho bola ešte životná poistka.
Bolo by to smiešne, keby som nepočul ich rozhovor o tom, že mi už rezervovali miesto na cintoríne a dokonca vybrali náhrobok.
Stalo sa to v utorok.
Betty mi zavolala, aby sa opýtala, ako sa mám, a celkom milo sme si pokecali. Povedal som jej, že Gladys vyhrala v lotérii trikrát po sebe (tá žena je buď požehnaná, alebo podvádza), a ona mi rozprávala o tanečnom koncerte svojej dcéry.
Keď sme skončili rozhovor, chcel som zavesiť, ale zistil som, že Betty nezavesila na svojom konci. Počul som hlasy v pozadí… Betty, Thomas a Sarah, ako aj niektorí z mojich vnúčat.
„Mama dnes hovorí lepšie,“ povedala Betty.
„To je dobre,“ odpovedal Thomas. „Ale aj tak musíme byť pripravení. Otec má zaplatené miesto a ja som už rezervoval miesto vedľa neho pre mamu.“
„Dostal si rodinnú zľavu od cintorína?“ spýtala sa Sarah.
Niekto sa zasmial. „Urobil som niečo lepšie. Presvedčil som ich, aby mi zadarmo vygravírovali nápis na náhrobok. Potrebujem len dátum.“
Srdce mi takmer zastalo. Diskutovali o mojom pohrebe, ako keby plánovali piknik.
„Zaplatil už niekto za pomník?“ spýtala sa jedna z mojich vnučiek.
„Zatiaľ nie,“ odpovedala Betty. „Nikto nechce zaplatiť.“
„Niekto môže zaplatiť náklady teraz a ja vám vrátim peniaze z dedičstva!“ – zažartovala moja dcéra a všetci sa zasmiali, ako keby to bolo najzábavnejšie, čo kedy počuli.
Zložil som slúchadlo s trasúcimi sa rukami. Je to naozaj to, čo som dostal? Potom, čo som pre nich obetoval celý svoj život? Po každej plienke, ktorú som vymenil, každej slze, ktorú som utrel, každom sne, ktorý som odložil bokom, aby mali lepší život? Počítajú dni do môjho odchodu a delia si to, čo po sebe zanechám?
Tej noci som na nemocničnej posteli veľa plakala, ale potom sa môj smútok zmenil na odhodlanie.
Nikdy som nebola z tých, ktorí len sedia a dlho plačú. Po 74 rokoch života na tejto zemi sa naučíte ako-tak zvládať zložité situácie.
Ten večer som požiadala sestričku o ďalší vankúš, vypila všetku vodu a bez reptania si vzala lieky. Do konca týždňa som už sedela. A do konca mesiaca bol lekár prekvapený, ako rýchlo som sa zotavila.
„Ste bojovníčka, Marta,“ povedal mi s úsmevom.
„Ani si to neviete predstaviť,“ odpovedala som.
Keď som sa vrátila do svojej izby v domove dôchodcov, zavolala som niekoľkým ľuďom. Najskôr advokátovi, potom do banky a nakoniec svojim deťom.
„Potrebujem s vami všetkými hovoriť o mojej poslednej vôli,“ povedala som im. „Starnem a po tomto strachu sa chcem uistiť, že je všetko v poriadku. Môžete prísť…“
Keď som sa vrátila do svojej izby v domove dôchodcov, urobila som niekoľko telefonátov. Najprv advokátovi, potom do banky a nakoniec svojim deťom.
Bože, nikdy v živote ste nevideli, aby ľudia tak rýchlo zrušili svoje plány.
Betty zrušila stretnutie s kaderníkom. Thomas presunul golf. Sarah našla opatrovateľku pre svojho psa. A všetci moji vnuci zrazu nemali žiadne plány na sobotu.
Keď nadišiel sobota, požiadal som sestričky, aby rozostavili stoličky v spoločenskej miestnosti. Keď tam vošli členovia mojej rodiny, vrátane niektorých, ktorých som nevidel niekoľko rokov, posadil som sa na čelo stola. Môj právnik, pán Jenkins, sedel vedľa mňa s aktovkou plnou papierov.
„Mama, vyzeráš oveľa lepšie,“ povedala Betty a pobozkala ma na líce.
„Ďakujem, že ste všetci prišli,“ povedala som s milým úsmevom. „Viem, ako ste všetci zaneprázdnení.“
Pokývla som pánovi Jenkinsovi, ktorý otvoril aktovku a vybral dokument.
„Toto je moja posledná vôľa,“ vysvetlil som. „Všetko je v nej rozdelené rovnakým dielom medzi moje tri deti, ako aj vnúčatá a pravnúčatá.“ Urobil som pauzu, keď som si všimol, ako sa všetci mierne naklonili dopredu. „Pán Jenkins vám ju prečíta.“
Kým čítal podrobnosti o dome, úsporách, investíciách a životnom poistení, sledovala som ich tváre.
Vyzerali uľavene.
Keď skončil, Thomas povedal: „Znie to veľmi spravodlivo, mama.“
„Aj ja som si to myslela,“ prikývla som. „Ale potom som si uvedomila, že to nie je vôbec spravodlivé.“
Ich úsmevy zmizli.
„Pán Jenkins, prečítajte, prosím, novú závet.“
Vytiahol ďalší dokument. „Ja, Martha, pri plnom vedomí, týmto závetom nariaďujem nasledovné: Svojim deťom Betty, Thomasovi a Sarah zanechávam po jednom dolári. Každému z mojich vnúčat tiež zanechávam po jednom dolári.“
V miestnosti sa ozvali zmätené protesty. Betty zčervenala. Thomas vstal. A Sarah? Ona sa jednoducho rozplakala.
„Čo to má znamenať, mama?“ spýtala sa Betty. „Je to nejaký vtip?“
„Žiaden vtip,“ odpovedala som pokojne. „Vyberala som väčšinu svojich peňazí z banky, predala som dom a veľkú časť som venovala fondu na podporu obyvateľov domovov dôchodcov a fondu na výskum rakoviny… na pamiatku tvojho otca. Myslela som si, že tam bude väčší úžitok ako vo vašich chamtivých vreckách.“
„Ale… ale to je naše dedičstvo!“ zvolal jeden z mojich vnukov.
„Naozaj?“ spýtala som sa a môj hlas sa náhle stal ostrým. „Zaujímavé, myslela som, že to sú moje peniaze. Tvoj dedko a ja sme tvrdo pracovali, aby sme zarobili tieto peniaze. Šetrili sme a šetril každý cent, zatiaľ čo vy ste boli príliš zaneprázdnení svojimi životmi, aby ste ma navštívili viac ako päťkrát za štyri roky.“
V miestnosti zavládlo ticho.
„Počul som vás všetkých, viete. Hovorili ste o mojom hrobovom mieste a náhrobku. Smiali ste sa, že ste za to zaplatili z môjho dedičstva. A nikto z vás sa nezamyslel nad tým, že možno ešte nie som úplne pripravený na pohreb?“
Na ich tvárach sa zračilo šok. A potom hanba. Dobře.
„Za zvyšné peniaze si najmem opatrovateľku na plný úväzok a pôjdem sa pozrieť na Grand Canyon. A do Paríža. A na všetky miesta, o ktorých sme s tvojím otcom snívali, ale nikdy nevideli, pretože sme boli príliš zaneprázdnení výchovou teba a platbou tvojich zubných strojčekov, vysokej školy a svadieb.“
Pozrel som sa na ich ohromené tváre.
„A teraz, ak vám to nevadí, cítim sa trochu unavená. S Gladys máme bingo o štvrtej a potrebujem si oddýchnuť.“
Keď odišli, Gladys sa ku mne priblížila. „Naozaj dávaš všetky svoje peniaze na charitu?“
Mrkol som na ňu. „Väčšinu. Ale nechávam si dosť na tieto výlety. Chceš ísť so mnou do Grand Canyonu?“
Usmiala sa. „Samozrejme, že chcem.“
Túto príhodu rozprávam nie preto, aby som povedal, že nemáte byť milí k svojim deťom. Boh je svedkom, že neľutujem ani jednu minútu strávenú výchovou svojich detí. A nehovorím, že im nemáte zanechať dedičstvo.
Chcem povedať, že naučte svoje deti, že láska sa nemeria v dolároch a centoch. Naučte ich, že ste niečo viac ako len to, čo im môžete dať. A pamätajte, že byť dobrý neznamená byť slaboch.
A čo sa týka mňa? Budúci mesiac odchádzam do Grand Canyonu. Ukázalo sa, že život je príliš krátky na to, aby som čakal na náhrobok.