„Na konci šiesteho mesiaca som nemohla vyjsť z domu, aby sa na mňa nikto nepozeral, ako keby som mala porodiť priamo uprostred potravín. Cudzí ľudia sa neprirodzene usmievali a pýtali sa: „Už čoskoro?“ A ja som sa musela falošne smiať a odpovedať: „Vlastne, do pôrodu zostáva ešte niekoľko mesiacov.“ Vtedy sa ich tváre natiahli, ako keby som im práve povedala, že čakám slona.
Chápem to. Bola som obrovská. Ale aj tak som nemohla urobiť nič s pocitom, že si všetci myslia, že robím niečo zle. Že sa prejedám, alebo skrývam dvojičky, alebo klamem o tom, v akom štádiu tehotenstva sa skutočne nachádzam. Dokonca aj moja teta Lela, ktorú zbožňujem, ma vzala bokom na rodinnom grilovaní a zašepkala: „Zlatko, si si istá, že je tam len jedno?“
Áno, teta Lela. Som si istá. Ultrazvuk ukázal len jedno malé knedlík, ktoré kopalo, ako keby bolo pánom situácie. Môj lekár povedal, že mám nadbytočnú tekutinu, ale nič nebezpečné. Len… veľkú. Veľmi veľkú.
Ale potom sa všetko stalo divné.
Na mojej hodine prenatálnej jogy sa žena menom Trina neustále pozerala na moje brucho. Po hodine ma dobehla na parkovisku a povedala: „Musíš podstúpiť ďalšie vyšetrenie. Mala som kamarátku, ktorá vyzerala ako ty, a…“ Zmlkla. „Proste… podstúp ešte jedno vyšetrenie.“
Najprv som sa zasmiala, ale tej noci som nemohla zaspať. Jej slová mi stále zneli v hlave. Nasledujúce ráno som zavolala svojmu gynekológovi a požiadala ho, aby ma na poslednú chvíľu objednal na vyšetrenie. Vtesnali ma o dva dni.
Chcela by som povedať, že to upokojilo moje nervy. Ale počas tej návštevy sa stalo niečo, čo som vôbec nečakala.
Môj lekár, doktor Mahmud, začal skenovať ako zvyčajne a rozprával sa so mnou o pálení záhy a chute na jedlo. Ale potom zmlkol. Príliš zmlkol.
Zažmurkal, trochu posunul senzor a naklonil sa dozadu a povedal: „Počkajte. Chcem zavolať kolegyňu, aby ešte raz skontrolovala niečo.“
Moje srdce urobilo ten strašný „tupý“ úder a ja som vykríkla: „Je všetko v poriadku?“
Usmial sa, ale úsmev bol napätý. „Chcem byť len dôkladný. Nebude to trvať dlho.“
O desať minút vošla ďalšia lekárka – žena menom doktorka Klára, ktorá mala pokojný hlas a unavené oči. Spolu sa pozerali na obrazovku a šepkali si niečo, čo som nerozumela.
Nakoniec sa doktor Mahmud obrátil ku mne a povedal: „Tak… je to trochu nezvyčajné. Stále čakáte len jedno dieťa, ale je tu niečo, čo musíme skontrolovať. Je tu výrastok – pravdepodobne nezhubný – ale spôsobuje nadmerné napnutie maternice.“
Nádor?
Vzdelanie?
Cítila som, ako mi vyschlo v hrdle. „Ako nádor?“
„Môže to byť fibroid,“ povedal jemne. „Sú dosť bežné. Často sú neškodné. Ale jeho veľkosť v kombinácii s nadbytočnou tekutinou spôsobuje, že vaše brucho je väčšie ako zvyčajne.“
Kývla som hlavou, ako keby som rozumela, ale úprimne povedané, hlava sa mi točila.
Odchádzala som z tej návštevy s výpisom a odporúčaním k špecialistovi. Sedela som v aute dvadsať minút a snažila sa dýchať a neplakať.
Špecialista to potvrdil o pár dní – jeden veľký fibroid, nie rakovinový, ale dosť veľký na to, aby vytlačil môjho chlapčeka do divnej polohy a spôsobil, že moje brucho vyzeralo ako pri tehotenstve s trojčatami.
Zrazu bolo všetko jasnejšie. Tuhosť. Ako mi chýbalo dýchanie po výstupe o jedno poschodie. Dokonca aj tie zriedkavé záchvaty bolesti, ktoré som považovala za normálne pre tehotenstvo.
Ale tu je zvrat: fibroid tiež sťažoval správne sledovanie dieťaťa. Blokoval niektoré uhly a ovplyvňoval prietok krvi na jednej strane placenty. Museli sme sledovať stav každý týždeň. „Len pre istotu,“ povedali, ale ja som vedela, že to nebolo len tak.
Bol to začiatok novej rutiny – ultrazvuky, vyšetrenia, stresové testy, opakovania. Moje brucho naďalej rástlo, ako keby som v ňom skrývala plážovú volejbalovú loptu. Prestala som chodiť na jógu. Začala som sa vyhýbať potravinám.
Jedného večera, sedem týždňov pred predpokladaným termínom pôrodu, som pocítila hlbokú, pulzujúcu bolesť, ktorá neprešla. Skúsila som piť vodu, ležať na ľavom boku, dokonca aj chodiť po dome. Nič nepomáhalo.
Tej noci som skončila v nemocnici a zistilo sa, že začínam predčasný pôrod.
Ďalej je všetko rozmazané – pípajú monitory, sestričky rýchlo niečo hovoria, moja mama vbieha do nemocnice v polozapnutých topánkach. Tentoraz sa im podarilo zastaviť pôrod, ale varovali ma, že dieťa sa môže narodiť skôr, ako sa očakávalo.
Nasledujúcich niekoľko týždňov som v podstate strávila na gauči s vankúšom pod telom a vreckom mrazeného hrachu na chrbte.
A potom – v daždivé utorňajšie ráno – prišiel.
Niko.
Päť libier a jedenásť uncí. Silný plač. Hlava plná čiernych vlasov.
Museli urobiť cisársky rez kvôli polohe myómu a zotavovanie bolo ťažké, ale nikdy som sa v živote necítila taká vďačná. Všetky pohľady, šepkanie, obavy… teraz to už nemalo význam. Bol tu. V bezpečí.
A fibroid? Po niekoľkých mesiacoch sa sám zmenšil. Operácia nebola potrebná.
Ale toto mi zostalo:
Ten pocit odsúdenia. Ako rýchlo ľudia predpokladajú, že niečo nie je v poriadku, len preto, že niečo vyzerá inak. Chcela by som, aby viac ľudí prejavovalo láskavosť pred zvedavosťou.
Ak niekedy uvidíte tehotnú ženu s obrovským bruškom, možno sa len usmejte. Možno sa nepýtajte, či „už čoskoro porodí“. Pravdepodobne prežíva oveľa viac, ako si myslíte.
A ak ste práve tou tehotnou ženou, ktorá sa cíti preťažená a pod dohľadom, nie ste sama. Dôverujte svojim pocitom. Hovorte nahlas. Podstúpte ďalšie vyšetrenie, ak sa vám niečo zdá divné. Vy najlepšie poznáte svoje telo.
Ďakujeme, že ste si to prečítali. Ak vás tento príbeh oslovil, dajte lajk a zdieľajte ho – môže to pomôcť niekomu cítiť sa menej osamelým.