Dmitrij, sľúbil si, že pôjdeme grilovať šašliky. Prečo máš v kufri tri vrecia sadbových zemiakov a nejaký hrdzavý kultivátor, z ktorého cítiť benzín po celom interiéri?
Aglaia podozrievavo pozerá na manžela, ktorý drží volant, ako keby riadil pretekárske auto Formule 1, a nie rodinné kombi po rozbitej poľnej ceste. Dmitrij nervózne klove do líca, stlačí pedál a obchádza ďalšiu kaluž kalnej jarnej vody.
Aglaia, nezačínaj. Mama ma len poprosila, aby som to priviezol. Ona sama tam pomaly kopká, robí jej to radosť. Vyložíme to, postavíme gril a upečieme mäso. Ja som marinoval krk, ako to máš rada, s cibuľou a kefírom. Odpočinieme si, budeme počúvať vtáky.
Aglaia sa otočí k oknu. Za sklom sú pochmúrne sivé polia, ktoré ešte nevyschli po zime, pokrivené ploty záhradného družstva „Energetik“ a nízke mraky visiace nad hlavou. Vnútri sa v nej rodí predtucha. Pozná svoju svokru, Zinaidu Petrovnu, až príliš dobre: pre túto ženu je slovo „oddych“ nadávka a nečinnosť spôsobuje bolesť porovnateľnú s záchvatom radikulitídy.
Zinaida Petrovna je privítaná štekaním susedovho psa a vôňou shnilého lístia. Pri bráne, opierajúc sa o rúčku lopaty, stojí sama majiteľka v vyblednutých športových nohaviciach, starej bunde, opásanej povrazom, a galošiach na vlnených ponožkách. Jej pohľad je rozhodný, ako u veliteľa pred bitkou.
Konečne! zvolá, otvárajúc vŕzgajúce brány. Už som si myslela, že prídete až na obed. Slnko je vysoko, zem vysychá, a oni spia! Zaparkuj auto pri stodole, tam sa bude ľahšie vykladať.
Dmitrij pokojne zaparkuje auto na dvore. Aglaia vyjde von, trasúc sa od vlhkého vetra, v svetlých džínsoch, nových bielych teniskách a ľahkej vetrovke. Na hlave má upravený účes, na nechtoch manikúru „francúzska ruža“, ktorú si dala urobiť včera na májové sviatky.
Dobrý deň, Zinaida Petrovna, zdvorilo ju pozdraví Aglaia a vyberie z interiéru tašku s potravinami. Ako sa máte?
Sväokra hodí na nevestu pohľad, v ktorom sa mieša ľútosť a pohŕdanie, a zastaví sa na bielych teniskách.
Zdravie zodpovedá veku, zamrmle. A ty, Aglaia, vyzeráš ako z móla. Tu nie je mólo, ale práca. V stodole si vezmi staré topánky a moju vojenskú bundu, inak sa zašpiníš.
Načo? diví sa Aglaia. Veď chceme len ugrilovať šašlik a nadýchať sa čerstvého vzduchu. Budem stáť pri grile, tam je čisto.
Zinaida Petrovna vrčí ako nahnevaná kačka.
Aký šašlik? Aký vzduch? Je máj! Šesť stoviek nie je okopaných, zemiaky už vypučali, očká majú päť centimetrov, treba ich urgentne zasadiť! Suseda Veronika už všetko zasadila, a my sme ako poslední lenivci. Dmitrij, vezmi lopatu, a ty, Aglaia, prezleč sa a choď rozbíjať hrudy hrabľami. Potom budeš kopať jamky.
Dmitrij, po vyložení zemiakov, vinne pozerá na ženu, uvedomujúc si, že teraz bude búrka, a vopred skláňa hlavu medzi plecia.
Mama, dohodli sme sa, že si oddýchneme, týždeň bol ťažký, zamumle.
Odpočiniete si na druhom svete! odsekne matka. A kým ste nažive, musíte obrábať zem. Zemiaky sa samy nezasadia. Chcete v zime hladovať? V obchode je všetko chemické, jedovaté. A my máme svoje, prírodné, bez GMO!
Podá synovi lopatu a pred Aglu hodí hrdzavé hrable.
Do toho. Ja zatiaľ pripravím záhony na mrkvu.
Dmitrij ťažko vzdychne, vyzlečie si bundu, zostane v starom tričku a ide do záhrady. Vždy sa podvolí nátlaku matky; je to jeho zvyk z detstva, je to jednoduchšie, ako počúvať kázanie.
Aglaia zostáva pri aute a pozerá na hrable ležiace pri jej bielych teniskách, potom na manžela, ktorý už zabodol lopatu do ťažkej, vlhkej zeme, a na svokru, ktorá všetko sleduje ako sup.
V Aglai niečo cvaklo. Päť rokov manželstva sa snažila byť dobrou nevestou: vozila Zinaidu Petrovnu k lekárom, darovala jej multivarky, znášala jej rady o boršči a žehlení košieľ, chodila na chatu po bobule, napriek alergii na osie bodnutia. Ale dnes sa jej trpezlivosť naplnila. Spomenula si, ako včera do deviatej večer sedela v kancelárii a uzatvárala štvrťročné výsledky, ako túžila len tak sedieť v tichu pri ohni, ako si objednala manikúru, aby sa cítila ako žena a nie ako kôň.
Nie, hlasno vyhlásila Aglaia.
Dmitrij zamrzne s rukou na lopate. Zinaida Petrovna sa pomaly otočí, obočie sa jej zdvihne, akoby sa chystala skryť pod šatkou.
Čo si povedala? spýta sa, neveriac vlastným ušiam.
Povedala som „nie“, Zinaida Petrovna. Nebudem kopať, nebudem rozbíjať hrudy a robiť jamky. Prišla som si oddýchnuť. Dmitrij vám pomôže, keď to sľúbil, a ja sa na to vykašlem.
Si pri zmysloch? zadusila sa svokra. Celá rodina pracuje a ona bude sedieť ako pani? Bojí sa zašpiniť si ruky?
Presne tak, pokojne prikývne Aglava. Za manikúru som zaplatila tri tisíce, a chrbát mám len jeden. Zemiaky môžeme kúpiť na jeseň, desať vriec, bez očí, bude to lacnejšie ako liečiť kýlu.
Kúpiť?! vykríkne Zinaida Petrovna, ako keby vrany vzlietli z brezy. Peniaze? Veď to je naše! Práca zušľachťuje! Takže ja som lenivá, bieloruka? Môjho syna si predala do otroctva, a sama sedíš na krku?