15 rokov viedol dvojitý život. Ale po smrti manželky pri pôrode mu jeden zápis v jej denníku na tri roky znemožnil spánok.
Dážď monotónne bubnoval na veko rakvy, akoby všetkých ponáhľal, aby čo najskôr ukončili obrad. Andrej stál pri okraji čerstvého hrobu a hľadel do temnej, mokrej zeme, neschopný uvedomiť si, čo sa stalo. Ešte pred týždňom Masha hladkala bruško, ticho sa usmievala a hovorila, že ich syn bude určite podobný na otca. A potom sa všetko skončilo: kontrakcie, zhon, pôrodnica, úzkostné čakanie na chodbe. Lekári mu nedovolili byť pri nej, odvolávajúc sa na ťažký stav manželky a jeho slabé srdce. Nekonečne fajčil pri okne, kým z operačnej nevyšiel lekár s tvárou, na ktorej už bol napísaný rozsudok. Syn prežil. Maša – nie.
— Poďme, synček, — opatrne povedala matka a dotkla sa jeho ramena. — Nemáš čo robiť v daždi.
Pokýval hlavou, ale ešte niekoľko sekúnd nedokázal odtrhnúť pohľad od hrobu. Pred pätnástimi rokmi, keď mali s Mašou po osemnásť, si ich život predstavoval úplne inak. Vtedy sa zdalo, že majú pred sebou kopu času: najprv sloboda, cestovanie, zábava a rodina s deťmi – niekedy neskôr. Maša snívala o veľkej rodine, hovorila o troch deťoch, ale tehotenstvo stále neprichádzalo. Roky plynuli. Lekári jej predpisovali vyšetrenia, rozpačito krútili hlavami a hovorili o komplikáciách. Andrej tomu takmer nevenoval pozornosť. Žil svojím životom: služobné cesty, nové mestá, náhodné vzťahy, krátke romániky, o ktorých jeho žena nevedela. A Maša na neho čakala doma, pripravovala večere, mlčky dúfala a ukladala do komody detské veci, ktoré vopred uplietla.
Keď vo veku tridsiatich troch rokov konečne zistila, že je tehotná, Andrej v nej po dlhom čase prvýkrát videl skutočné šťastie. Akoby žiarila zvnútra, napriek neustálej slabosti, nevoľnosti a obavám lekárov. Ale sama Maša sa tohto tehotenstva držala ako zázraku. Zdalo sa jej, že po toľkých rokoch čakania jej osud už nemôže túto šancu vziať.
Doma sa matka snažila hovoriť o budúcnosti: treba pripraviť detskú postieľku, kúpiť všetko pre dieťa, premyslieť, ako si dieťa vyzdvihnúť z pôrodnice. Ale Andrej sedel bez pohnutia a cítil len prázdnotu. Postupne túto prázdnotu nahradila iná, desivá myšlienka: on to dieťa nechcel. V hlave sa mu všetko pomiešalo – bolesť, hnev, šok. Zdalo sa mu, že práve toto dieťa mu vzalo Mašu.
— Nemôžem si ho vziať, — zrazu povedal matke.
Ona hneď nepochopila, o čom je reč.
— Ako to myslíš, že nemôžeš?
— Nie som pripravený. Neviem byť otcom. Nechcem žiť s bábätkom na rukách. Nezvládnem to.
Matka sa na neho pozerala, akoby pred ňou stál cudzí človek.
— Je to tvoj syn, Andrej.
Ale on to akoby nepočul. V jeho vedomí nebolo dieťa pokračovaním Mašky, ale ťažkou povinnosťou, o ktorú sa nikdy neusiloval. Zvykol si žiť len pre seba. A za všetky tie roky manželstva sa tak a tak nenaučil niesť skutočnú zodpovednosť.
O dva týždne si Andrej predsa len prišiel po dieťa. Sestra mu podala pevne zabaleného chlapčeka a niečo mu rozprávala o kŕmení, režime a spánku, ale slová mu lietali okolo uší. Držal syna ako cudzieho. Doma matka vopred pripravila postieľku, fľašky, plienky a mlieko. Snažila sa obklopiť bábätko starostlivosťou, ale Andrej sa čoraz viac uzatváral do seba.
— Ako ho pomenujeme? — spýtala sa matka.
On ľahostajne pokrčil plecami.
— Maša ho chcela nazvať Ľošom, pamätáš?
Andrej sa odvrátil. Nechcel si spomínať na šťastnú Mašu. Lebo vedľa tohto obrazu sa hneď vynoril iný — chladná tvár lekára a slová o tom, že už nie je medzi nami.
V noci dieťa často plakalo. Matka vstávala, ho kolísala, zohrievala mlieko. Andrej ležal v druhej izbe a s každou bezsennou nocou si čoraz jasnejšie uvedomoval: nechce tento život. Nechce plienky, choroby, detský plač, školu, povinnosti. Chcel slobodu. Chcel vrátiť minulosť. Chcel žiť tak, ako keby sa nič nestalo.
Tretí deň ho matka poprosila o pomoc. Andrej neisto vzal syna do náručia, ale chlapec sa rozplakal ešte viac. Zmätený a podráždený vrátil dieťa a ticho povedal:
— Na toto nie som stvorený.
— Na to sa nikto nenarodí pripravený, — odpovedala matka. — K tomu sa človek dopracuje.
Ale on sa už rozhodol.
— Odovzdám ho tam, kde ho budú vedieť milovať.
Matka zbledla.
— Si pri zmysloch?
— V inej rodine mu bude lepšie ako so mnou.
— Je to tvoje dieťa! Maša zomrela, aby on mohol žiť!
— A ja som ju neprosil, aby zomrela! — vyletelo z neho.
V izbe zavládlo ticho. Dokonca aj dieťa na sekundu stíchlo, akoby aj ono pocítilo tú hrôzu.
Ráno sa matka ešte pokúšala ho zastaviť — plakala, presviedčala ho, aby počkal aspoň mesiac, prosila ho, aby neurobil nič nenapraviteľné. Ale Andrej bol chladný. Zbalil dokumenty, veci dieťaťa a odviezol syna do detského domova. Tam mu dlho vysvetľovali, že si to môže ešte raz premyslieť, ale on podpísal papiere a odišiel.
Ešte toho večera si matka zbalila kufor.
— Pre mňa si tiež mŕtvy, — povedala na rozlúčku.
A odišla.