Jeho tvár nevyvoláva strach. Naopak – na detských fotografiách tohto chlapca je niečo takmer anjelské: jemný pohľad, guľaté líčka, pokojný úsmev. Bežné snímky z rodinného archívu, na ktorých nie je možné vidieť žiadnu hrozbu. A práve preto je to obzvlášť desivé, keď si uvedomíte, kým sa neskôr stal. Za touto vonkajšou bezstarostnosťou sa skrývala budúcnosť jedného z najdesivejších zločincov, akých svet kedy poznal. V tom spočíva skutočná hrôza: zvykli sme si v detstve vidieť čistotu a bezbrannosť, a tu pred nami stojí desivé stretnutie nevinného obrazu s ohavnou realitou.
V máji 1960 sa v Milwaukee v štáte Wisconsin narodil prvorodený syn v mladej rodine. Otec študoval chémiu, matka pracovala ako inštruktorka. Všetko vyzeralo celkom bežne: pred nimi sa zdal byť dlhý, pokojný život, naplnený jednoduchými nádejami. Chlapec rástol ako živý, zvedavý a spoločenský. Nič v jeho ranom správaní nenaznačovalo tú hrôzu, ktorá sa raz odhalí v celej svojej krutosti.
Zlom, ako sa neskôr mnohým zdalo, nastal veľmi skoro. Po operácii dvojitej kýly, ktorú podstúpil vo veku štyroch rokov, sa dieťa, ktoré bolo predtým otvorené a živé, náhle zmenilo. Stal sa uzavretým, mlčanlivým, akoby sa odcudzil od okolia. V šiestich rokoch sa u neho už prejavovala bolestivá žiarlivosť voči mladšiemu bratovi. V škole si učitelia všimli napätia, strnulosti a vnútornej odmeranosti. Ani doma situácia nevyvolávala pocit stability: matka trpela depresiou a často trávila čas v posteli, otec bol pohltený štúdiom a takmer nebol nablízku. Neustále napätie, hádky a nestabilita sa postupne stali pozadím, na ktorom sa formoval jeho charakter. Vtedy to ešte nevyzeralo ako zjavná hrozba, ale už sa hromadili znepokojujúce príznaky: emocionálna uzavretosť, osamelosť, neschopnosť normálne vyjadrovať city.
S vekom sa všetko len zhoršovalo. Ako teenager začal tajne piť alkohol a fľaše si schovával pod oblečením. V pätnástich rokoch sa stalo niečo, čo už nebolo možné nazvať len zvláštnosťou: sťal psovi hlavu a jeho telo pripevnil na strom. Na strednej škole sa niektorí spolužiaci smiali nad jeho výstrelkami, iní cítili obavy. Vydával podivné zvuky, hral kruté scény, nečakane strašil ľudí. Pod touto maskou absurdného správania a pochmúrnej frašky postupne dozrievali skutočne nebezpečné impulzy.
- júna 1978, krátko po ukončení školy, vzal stopára. O niekoľko hodín neskôr došlo k prvému vražde. V priebehu nasledujúcich trinástich rokov zavraždil ďalších šestnásť mladých mužov. Všetko, čo sa neskôr odhalilo, šokovalo aj skúsených vyšetrovateľov: uspávanie, uškrtenie, rozrezanie, nekrofília, ako aj ohavné pokusy o chemické experimenty na svojich obetiach. Za navonok nenápadným životom sa skrývala priepasť krutosti, ktorú bolo ťažké si predstaviť.
Rozuzlenie prišlo 22. júla 1991. Jeden z mužov, ktorého sa chystal urobiť svojou ďalšou obeťou, sa podarilo utiecť a požiadať o pomoc políciu. Keď policajti vošli do bytu, otvoril sa pred nimi skutočný nočný mor: fotografie rozrezaných tiel, ľudské pozostatky v chladničke, odrezané hlavy. Vtedy sa svet definitívne dozvedel meno človeka, ktorého detská tvár kedysi pôsobila tak bežne. Bol to Jeffrey Lionel Damer – ten istý „Milwaukeský kanibal“.
- novembra 1994 sa jeho život skončil vo väzení. Zbil ho na smrť iný väzeň, Christopher Scarver. Pre niektorých to znamenalo pocit uzavretia, pre iných len ďalšiu bolestivú pripomienku toho, že následky takej hrôzy nezmiznú bez stopy.
Damerov príbeh zostáva pochmúrnou pripomienkou toho, že to najdesivejšie nemá zďaleka vždy desivú tvár. Niekedy sa skrýva za všednosťou, za zvyčajným úsmevom, za tým, čo sa na prvý pohľad zdá úplne nevinné. A najznepokojujúcejšie na tom je, že varovné signály často zostávajú nepovšimnuté. Nie preto, že by neexistovali, ale preto, že ľudia príliš neskoro pochopili, na čo vlastne hľadia.