Muž, s ktorým som sa stretávala, hneď na začiatku povedal, že má 52 rokov a že hľadá nenáročné vzťahy bez záväzkov a zbytočných nádejí. Súhlasila som s jeho podmienkami, ale po skvelom rande mi zrazu predložil takú absurdnú požiadavku, že som onemela.

Keď sa môj syn nedávno odsťahoval do vlastného bytu, doma zrazu nastalo nezvyčajné ticho a prázdnota. V štyridsiatich deviatich rokoch sa život určite nekončí, a tak som sa rozhodla skúsiť online zoznamovanie a zaregistrovala som sa v jednej aplikácii.

S Viktorom sme si padli do oka takmer okamžite. Mal päťdesiatdva rokov. Písal kultivovane, bez hlúpych chýb, bez vulgarít a lacných narážok — čo ma príjemne prekvapilo.

Už na tretí deň písania mi poslal akýsi „manifest“ svojich zásad. Správa bola dlhá, tvrdá a natoľko priamočiara, že nenechávala priestor na žiadne dvojzmysly.

„Poďme si to hneď vyjasniť na rovinu,“ stálo tam. „Mám za sebou dlhé manželstvo a veľmi ťažký rozvod. Deti sú dospelé a žijú si vlastné životy. Teraz si chcem konečne žiť po svojom. Vo vzťahu potrebujem slobodu. Nechcem, aby odo mňa niekto niečo vyžadoval, bral mi energiu alebo mi robil nervy. Hľadám zrelú a rozumnú ženu.
A hneď otvorene poviem: ženské rozmary platiť nebudem. Parfémy, šaty, kozmetické salóny a podobné veci — to nie je moja téma. Chcem pokojný, vyrovnaný vzťah.“

Prečítala som si to dvakrát. Úprimne, takéto vyhlásenia ma už dávno nedesia — skôr naopak. Mám stabilnú prácu a viem si dovoliť všetko, čo potrebujem. Hľadať si sponzora alebo sa hrabať niekomu v peňaženke určite neplánujem.

Otvorenosť a jasné pravidlá? Výborne. Sama už mám dosť hier, skrytých manipulácií a večného predstierania.

„Rozumiem ti, Viktor,“ odpísala som. „Aj ja si cením jednoduchosť a úprimnosť a nemám rada vypočítavosť. Stretnime sa a pokojne sa porozprávajme.“

Dohodli sme sa na sobotu popoludní.

Keďže tak zdôrazňoval rovnosť a absenciu očakávaní, rozhodla som sa mu to presne dopriať — v najčistejšej podobe. Nerobila som z obyčajného stretnutia módnu prehliadku. Žiadne hodiny pred zrkadlom.

Vzala som si obľúbené modré džínsy, jednoduché tričko a navrch sivú károvanú košeľu. Na nohy pohodlné tenisky. Vlasy som si len zviazala do praktického copu.

Do kaviarne som prišla načas. Viktor už sedel pri stole. Oblečený bol podobne ako ja: obnosené džínsy a tmavý sveter s vyťahanými lakťami. Pozdravili sme sa, kývol hlavou a posunul ku mne menu.

Prišla mladá čašníčka. Viktor si objednal dvojité espresso a veľký kus mäsového koláča. Ja som si vybrala ľahký zeleninový šalát, dezert s bobuľami a cappuccino.

Začali sme sa rozprávať a veľmi rýchlo som pochopila, že je to naozaj zaujímavý človek. Nebolo to trápne ticho ani výsluch o minulosti. Rozhovor plynul prirodzene a ľahko.

Od cien v menu sme sa dostali k divadlu. Ukázalo sa, že Viktor sa výborne orientuje v súčasnej dramatike.

— Videla si poslednú premiéru v divadle? — spýtal sa, keď krájal koláč. — Režisér to s dekoráciami trochu prehnal. Myšlienka bola silná, ale spracovanie pokrivkávalo.

— Videla, — prikývla som. — Dekorácie boli diskutabilné, ale hlavný herec to celé zachránil. Mal úžasnú mimiku.

— Presne! — ožil. — A tá scéna s listom? To bolo majstrovské!

Rozprávali sme sa o knihách, vede, preskakovali z témy na tému. Bol zdvorilý, pozorný, neprekrikoval ma.

Cítila som sa s ním prekvapivo príjemne. Dokonca som sa pristihla, že premýšľam o ďalšom stretnutí.

Potom čašníčka priniesla účet v drevenej krabičke. Viktor sa jej ani nedotkol. Len sa na mňa pozrel.

— Svoj účet si zaplatím sama, — povedala som a vytiahla kartu.

Moja objednávka bola lacná. Viktor spokojne zaplatil svoje a nič viac. Žiadne gesto, žiadna snaha niečo zaplatiť navyše.

Ale neprekážalo mi to. Veď sme si to vyjasnili vopred.

Rozlúčili sme sa pri metre a išli domov. Mala som dobrý pocit.

Doma som si vyzliekla veci a vtedy mi zavibroval telefón. Čakala som milú správu.

Namiesto toho ma čakal dlhý text od Viktora.

Začala som čítať a nechápala som.

„Vera, poviem to priamo. Som sklamaný. Čakal som upravenú, atraktívnu ženu, ale ty si sa ani nesnažila. Prišla si v tričku a teniskách. Ani si nevoniaš parfémom! Žena má byť sviatok pre oči muža. Ty si vyzerala, akoby si šla vyniesť smeti. S takým prístupom sa nikomu páčiť nebudeš.“

Moja dobrá nálada zmizla okamžite.

Takže muž, ktorý odmieta platiť za ženský vzhľad, je pobúrený, že žena doň neinvestovala vlastné peniaze pre jeho potešenie? To je až absurdná drzosť.

Sadla som si a odpísala:

„Viktor, ďakujem za úprimnosť. Pozrime sa na fakty. Ty si neprišiel v obleku, ale v starom svetri. Ja som sa obliekla rovnako jednoducho. Chcel si úprimnosť — tu ju máš. Prišla som taká, aká som v bežnom živote. Bez očakávaní. Presne ako ty.“

A potom som dodala:

„Ak chceš ženu ako z titulky — upravenú, v drahých šatách, na podpätkoch, s perfektným stylingom — to stojí čas, peniaze a energiu. To nie je zadarmo. A ak takú chceš, musíš sa podľa toho správať. Nemôžeš chcieť luxus, ak doň nechceš investovať. To jednoducho nefunguje.“

Správu si prečítal okamžite.

Ale už neodpísal.

Nikdy viac sa neozval.

Odložila som telefón a vydýchla si. Nebola som smutná kvôli nemu. Skôr ma zaskočilo, že zrelý muž môže byť taký pokrytecký.

Niektorí muži radi hovoria, že ženy sú dnes príliš materiálne. Chcú rovnosť, samostatnosť, rozdelené účty.

Ale zároveň očakávajú, že žena bude míňať vlastné peniaze na to, aby sa im páčila — úplne zadarmo.

A keď to nerobí, sú urazení.

A vy? Ako reagujete na takýchto „úsporných“ obdivovateľov ženskej krásy? Dáte ich na miesto, alebo ich jednoducho ignorujete bez zbytočných slov?