Moja žena sa po každom pracovnom dni zašpinila spodná bielizeň. Rozhodol som sa, že ma podvádza a tajne to nainštalovala kamera v jej kancelárii. Ale to, čo som videl, ma prinútilo ľutovať svoje vlastné podozrenia…
Desať rokov — je dlhá doba alebo len chvíľa? Pre Sergeja sa tieto roky stali celým samostatným životom, vtesnaným medzi hluk výrobných strojov a pokojné večery v malom dvojizbovom byte. S Oksanou sa stretol na svadbe ich spoločného priateľa Dmitrija. Sergej bol vtedy mladý, strapatý chlapík, ktorý sa nedávno zamestnal vo výrobe nábytku «Elite Master», a bola krehkou študentkou v ľahkých šatách, akoby sa náhodou ocitla medzi obyčajnými pozemskými ľuďmi.
Ich vzťah sa rýchlo rozvíjal. Najprv sa tancovalo na starú populárnu pieseň, potom dlhá prechádzka ulicami v noci a prvé nepríjemné rande v mestskom parku. O necelý rok už stáli pred oltárom a dávali si prstene. Čoskoro sa Oksana zamestnala aj v továrni, len nie v hlučnej dielni, ale v čistej administratívnej časti obchodného oddelenia —, kde sa namiesto vône pilín a laku vznášali vône drahých parfumov, čerstvej kávy a nových katalógov.
Sergej úprimne miloval svoje remeslo. Patril k tým vzácnym pánom, o ktorých sa hovorí, že majú zlaté ruky. Drevu rozumel bez slov, vedel urobiť tvrdý dub poslušným a odhaliť prirodzený vzor popola. Jeho život zostal jasný a predvídateľný, až kým jedného dňa neprišla alarmujúca jeseň.
Všetko to začalo malým detailom. Sergej sa vyznačoval presnosťou, ktorá niekedy dosahovala bod pedantnosti a každú sobotu nezávisle naložil práčku. Pár mal nevyslovené rozdelenie povinností: Oksana pripravoval nedeľný obed a on pral bielizeň a intenzívne upratoval. Jedného večera, pri triedení nahromadených vecí, Sergej zrazu zamrzol.
Medzi jeho pracovné tričká a domáce oblečenie patrili dámske nohavičky. Prvé dva páry. Potom objavil ďalšie dve a pod nimi sú ďalšie. Sergej si veľmi dobre pamätal, že v pondelok bol kôš prázdny. V utorok večer sa tam objavili dva páry naraz ľan Oksana. V stredu pribudli ďalšie dve. Do piatku bol celý košík naplnený tenkou čipkou, hodvábom a bavlnou.
«Prečo sa prezlieka dvakrát počas jedného pracovného dňa?» — myslel prvýkrát.
Sergej sa hneď nepýtal. Rozhodol sa, že sa bude najprv pozorne pozerať. Všetko sa však zopakovalo ďalší týždeň, a potom znova. Oksana odišla z domu v jednom sete, no večer sa v koši vždy objavili dva nové páry. Jej správanie však zostalo takmer nezmenené. Zostala pokojná, mäkká a priateľská. Vo veku tridsaťdva rokov si Oksana zachovala ľahkosť, ktorá kedysi očarila Sergeja na Dmitrijovej svadbe. Jej postava sa stala ženskejšou, jej črty tváre — sú výraznejšie a jej pohľad — je hlbší. Až teraz sa jej manželovi začalo zdať, že sa v jej očiach skrýva niečo dôležité.
Podozrenie vyzerá ako nebezpečná infekcia. Spočiatku sa zdá byť maličký a neškodný, ale po prijatí najmenšieho jedla rýchlo rastie a začína ničiť osobu zvnútra. Sergej sa mimovoľne začal pozorne pozerať na všetkých mužov, ktorí pracovali vedľa jeho manželky.
Obchodné oddelenie sídlilo v samostatnom krídle administratívnej budovy. S Oksanou pracovali traja muži. Prvým bol Valerij Stepanovič —, zamestnanec v preddôchodkovom veku, ktorý sa takmer neodtrhol od tabuliek a čísel. Druhý — je mladý stážista, neustále ponorený do vlastných myšlienok. A tretí bol Roman.
Roman mal približne tridsať rokov. Vysoký, vyšportovaný, vždy v bezchybne vyžehlenej košeli sa zdal úplným opakom Sergeja, ktorého dlane boli neustále pokryté malými rezmi, škrabancami a dreveným prachom. Počas stretnutí sa na neho Roman pozeral s nepochopiteľnou zmesou nadradenosti a sotva badateľným úškrnom. Zakaždým, keď vošiel do kancelárie po technické papiere, Sergej zachytil tento nepríjemný pohľad na seba.
— Dobrý deň, Seryoga, — raz nenútene povedal Roman a pokračoval v pohľade na monitor. — Piješ všetky dosky? No každý má svoje.
V tej chvíli sedela Oksana pri vedľajšom stole. Nezdvihla ani hlavu, ale Sergej si všimol, ako jej prsty na chvíľu zamrzli nad klávesnicou. Aj keď, možno, žiarlivosť ho už prinútila vidieť niečo, čo neexistovalo.
Žiarlivý človek je schopný prísť s obrazmi, z ktorých je sám zdesený. Sergej si predstavoval, čo by sa mohlo stať v kancelárii v čas obedňajšia prestávka. Trápili ho rovnaké otázky: prečo sú potrebné dva páry spodnej bielizne? Prezlieka sa pred stretnutím s Romanom alebo po nej? Tento sebavedomý muž sa neustále objavoval vo svojich predstavách, voľne chodil po kancelárii, akoby všetko okolo neho patrilo jemu.
Postupne sa Sergej stiahol. Oksane už nehovoril o udalostiach v dielni, nových strojoch a o tom, ako krásne ležala škvrna na dverách ďalšej skrine. Pravdepodobne si všimla zmenu. Manželka sa začala častejšie rozčuľovať, stále pravidelnejšie zostávala v práci, údajne kvôli hláseniam, a rýchlo obrátila telefón hore nohami, keď sa jej manžel objavil neďaleko.