— Katya, pýtam sa ťa, dovoľ mi aspoň vidieť more na vlastné oči… nebol som tam toľko rokov, že je to dokonca strašidelné počítať. Vezmi ma so sebou. Sľubujem, že ťa nebudem obťažovať. Budem ticho sedieť na vedľajšej koľaji a riešiť krížovky.
Mama na tom netrvala a nič nepožadovala —, o čo sa pýtala, takmer ako dieťa. Blížila sa k sedemdesiatke, ale predo mnou stála ako urážlivá študentka: dlane mala pritlačené k hrudi, pohľad opatrný, nasmerovaný spod obočia. V tej chvíli sa vo mne miešala ľútosť a nejaké hlúpe, hanebné podráždenie.
Zhenya a ja sme šesť mesiacov pracovali takmer bez odpočinku, aby sme si mohli dovoliť túto cestu. Snívali sme o pokoji, zvuku vĺn, pohári vína a niekoľkých dňoch, keď nikto nebude hovoriť o vysokom krvnom tlaku, sadeniciach alebo potrebe nosiť niečo teplejšie. A teraz sa k nášmu výletu pridala mama — s jej nekonečným «chytíte cold» a zvyk počítať náklady na každú maličkosť.
— Zhenya, nie sme bezcitní, — Šepkal som v noci, keď moja matka už zaspala vo vedľajšej izbe. — Nemá vôbec žiadne peniaze, vieš. Kedy inokedy bude mať možnosť navštíviť more?
— Katya, chápete, že naša dovolenka sa skončila? spýtal sa unavene — Zhenya, triac si mostík nosa. — Toto už nebude dovolenka, ale hosťujúca pobočka sanatória «Chamomile».
Nakoniec sme však prehrali. Kúpili sme lístky pre mamu a zmenili rezerváciu, vybrali sme dvojizbovú izbu, aby každému z nás zostalo aspoň trochu osobného priestoru.
Predstavenie sa začalo ešte predtým, ako sme opustili byt. Mama zabalila kufor do niekoľkých vrstiev potravinového filmu a teraz pripomínal kuklu obrovského fantastického hmyzu.
— Aby som sa nepoškriabal, Katya. Kufor je nový, nemecký.
Na letisku sa hlasno obávala, že jej ochranka odvedie Corvalola, a vytrvalo sa snažila prinútiť Zhenyu jesť varené vajcia, ktoré by mohla pokaziť horúčava. Zhenya sa ticho schovala do telefónu a ja som potichu prehltla sedatívum.
Keď som prišiel do hotela, prvá vec, ktorú moja matka urobila, bolo spočítať všetky uteráky. Keď sa dozvedela, koľko stojí jedna noc na izbe, chytila sa za hruď.
— Pane, Katya… Áno, toto sú moje dva dôchodky! Prečo bolo potrebné platiť takéto peniaze? Mohol by som stráviť noc na podložke pri posteli.
Jej slová ma priviedli takmer k triaške. Chcela som vidieť mamu šťastnú, ale namiesto toho som sa opäť cítila vinná len preto, že sme si s manželom mohli dovoliť pohodlnú dovolenku.
Večer sme sa vybrali do reštaurácie — dear, ktorá sa nachádza hneď pri vode, so snehovo bielymi obrusmi, krásnymi jedlami a živou hudbou. Chcela som dovolenku a aspoň na krátky čas sa cítiť ako hrdinka krásneho života.
Mama sa objavila úplne oblečená. Dala si na jedinú dovolenku šaty s lurexom, ktorý mierne voňal starou skriňou a naftalínmi. V ruke mala obvyklú sieťovanú tašku —, miestami nosenú, roztrhanú, s odlupujúcimi sa rukami.
— Mami, prečo si vzala túto tašku? — Nemohol som to vydržať. — Ideme do reštaurácie, nie na trh.
— Budem to potrebovať, Katya, — moja matka tvrdohlavo odpovedala.
Pri stole si Zhenya objednala ryby a fľašu vína. Mama sa usadila na samom okraji stoličky a snažila sa pohybovať čo najopatrnejšie, akoby sa bála zvoniť vidličkou na tanieri príliš nahlas. Bolo badateľné, ako mimozemsky sa cítila na tomto luxusnom mieste.
Stále sa to hanbím priznať, ale potom som si nemohla pomôcť. Chcel som, aby bol večer dokonalý, ako scéna z filmu, a stará nákupná taška mojej matky, aby som zničil celý obrázok, ktorý som vymyslel.
Po čase stiahla tanier šalátu, ktorý nazvala obyčajnou trávou, a siahla po taške.
— Chcel som ti niečo ukázať… Len som ťa nepožiadal, aby si ma vzal k moru, dievča moje.
Mama dala na stôl starý fotoalbum — ťažký, pokrytý opotrebovaným červeným zamatom. Medzi lesklými okuliarmi, bielymi taniermi a drahými spotrebičmi vyzeral úplne nemiestne.
— Mami, pozrime sa neskôr… v izbe, — som stonal.
— č. Potrebné teraz.
Otvorila prvú stránku. Na čiernobielej fotke stála mladá žena v vtipných staromódnych plavkách po kolená vo vode a bezstarostne sa smiala. Bola taká krásna, že od fotky nedalo sa odvrátiť zrak.
— To som ja, — mama sa potichu usmiala. — Tisícdeväťstosedemdesiatdeväť. Gagra.
— Si tu neuveriteľne krásna, Galina Petrovna, — Zhenya povedala opatrne.
Mama otočila stránku. Na ďalšej fotografii vedľa nej stál mladý muž — vysoký, strapatý, vo vtedy módnych neoblečených džínsoch. Pozrel sa na ňu s takou nežnosťou, že aj cez vyblednutý papier sa cítil v teple.
Stratil som dych. Nikdy som nevidel svojho otca mladého. Zmizol z našich životov, keď som mal len tri roky. Mama zničila takmer všetko, čo mu mohlo pripomínať. Vyrastal som v presvedčení, že nás jednoducho zradil a odišiel.
— Toto je tvoj otec, Katya. Boli sme veľmi šťastní. Práve tu na tomto brehu.
— Na čo? — Odložil som vidličku, pretože som už nemohol jesť. — Prečo si vzal tento album do polovice krajiny? Pripomenúť mi muža, ktorý nás opustil?
— Neopustil nás, — pokojne, ale jeho matka povedala pevne. — Pozrite sa na ďalšie stránky.
Z vrecka albumu vytiahla starý certifikát a niekoľko vyblednutých sovietskych potvrdení.
— Keď si mal tri roky, vážne si ochorel. Lekári nemohli urobiť takmer nič. Museli vás poslať do špeciálneho zdravotného strediska, ukázať profesorom a kúpiť drahé lieky. Takéto peniaze sme nemali.
Zvuk mora sa zrazu stal tupým a vzdialeným, akoby som mal upchaté uši.
— Váš otec predal všetko, čo si vážil: svoju obľúbenú motorku «Java», zbierku platní. Vyzbieraná suma však stále nestačila. Potom sa vzdal podielu v dome svojich rodičov a odišiel na sever pracovať na ropnej plošine. Tam zaplatili oveľa viac. Išiel tam zarobiť peniaze, ktoré by vám mohli zachrániť život.
— Prečo sa nevrátil? — Môj hlas sa triasol a lámal.
— Pravidelne posielal peniaze. Vďaka nim ste sa vyliečili. A potom sa stala… tragédia. Bol mi doručený telegram. neodvážil som sa ti povedať pravdu. Bála som sa, že sa začneš obviňovať z jeho smrti. Zdalo sa mi, že ľahšie sa žije s odporom ako s pocitom viny. Toto mohla byť moja najväčšia chyba.
Mama prebehla chvejúce sa prsty po mužovej tvári na fotke.
— Vzal som si tento album, pretože sme kedysi snívali o tom, že sa sem spolu vrátime. A ak nie spolu, tak aspoň poďte s vami. Chcela som sa rozlúčiť s minulosťou a konečne vám povedať pravdu. Nikto ťa neopustil, Katya. Nie si opustené dieťa. Ste dcéra, ktorá sa objavila vďaka veľkej láske.
V tej chvíli sa môj starostlivo naplánovaný «perfect vacation» rozpadol na malé úlomky. Moje podráždenie matkinými šatami, mojou starou taškou a ako nemiestne vyzerala v drahej reštaurácii sa zrazu zdalo smiešne a bezvýznamné.
Pozrel som sa na jej — malé, tenké, vtipné lesklé šaty, s hlbokými vráskami v blízkosti očí. Štyridsať rokov držala tieto klamstvá a snažila sa ma ochrániť pred pocitom viny. Celý život si šetrila na sebe, aby som mala normálne detstvo a slušnú budúcnosť. A len pred pár minútami som sa hanbila za jej ošúchanú tašku na šnúrky.
— mama…
Slzy tiekli samy a začali padať priamo do taniera s už vychladnutou rybou. Zhenya nič nepovedal, len mi pevne zakryl dlaň.
Náš večer sa ukázal byť úplne a neodvolateľne «spoiled». Nebavili sme sa, nepózovali sme pre krásne fotky a nesnažili sme sa stvárniť šťastných ľudí z drahého filmu. My traja sme tam len sedeli, plakali a pomaly listovali starými obrázkami k rovnomernému hluku príboja. A práve tento večer sa stal najskutočnejším — úprimným, živým a po prvýkrát úplne bez klamstiev v mojom živote.