Jedného dňa mi strýko navrhol, aby som strávil deň v bazén. Keď sme prišli, zrazu sa ku mne naklonil a takmer šeptom povedal:
—Po bazéne príď do mojej izby.
A večer, keď som ju otvorila dvere jeho izba a videl som, čo je vo vnútri, moje nohy doslova ochrnuli…
Mal som už dvadsaťsedem, ale práve v ten večer som sa prvýkrát v živote skutočne bál vlastného strýka.
Volal sa Richard. Bol to starší brat môjho otca a kým som si pamätal, všetci rodina správala sa k nemu ako k človeku, ktorému sa dá veriť úplne vo všetkom.
Ako dieťa nikdy nezabudol na moje narodeniny, priniesol darčeky, prišiel na školské koncerty a súťaže a často opakoval:
—Ak raz budeš potrebovať pomoc, stačí ma vytočiť.
Po otcovej smrti tieto slová nadobudli pre mňa úplne iný význam.
Ale asi rok pred tými udalosťami som si začal všímať, že Richard sa správa čudne.
Niekedy sa zrazu spýtal:
—Zostali vám nejaké staré veci vašej mamy?
Alebo sa zrazu zaujímal o:
—Zamysleli ste sa niekedy nad tým, prečo váš otec tak nerád hovoril o svojom ranom živote?
Zvyčajne som sa tomu zasmiala a rýchlo som zmenila tému.
Až do tej soboty.
Ráno zazvonilo.
Bol to Richard.
— Emily, máš dnes nejaké plány?
— Zdá sa, že nie je.
— Potom poď so mnou. Rezervoval som si miesto mimo mesta. Je tam dobrý bazén. Trochu si oddýchneme.
Nesúhlasil som hneď.
Nikdy predtým sme spolu netrávili čas na miestach ako je toto.
Ale potom, čo môj otec zomrel, môj strýko sa naozaj snažil dostať ma z domu častejšie, pretože videl, ako veľmi som sa stiahol a takmer prestal chodiť von.
Nakoniec som súhlasil.
Do hotela sme sa odviezli asi hodinu.
Budova sa ukázala byť stará, ale krásna a dobre upravená: veľká záhrada, priestranný vonkajší bazén, dlhé chodby, v ktorých nebolo počuť takmer žiadnych ľudí.
Spočiatku išlo všetko celkom normálne.
Usadili sme sa pri bazéne, potom sme sa naobedovali a chvíľu sme sa rozprávali o mojej práci.
Zrazu však Richard stíchol.
Všimol som si, že sa stále díval na hodinky.
—Čakáš na niekoho? — spýtal som sa.
— č.
Odpoveď prišla príliš rýchlo.
O pár minút neskôr sa ku mne priblížil.
Tak blízko, že som nedobrovoľne otočila hlavu jeho smerom.
A potom ticho povedal:
—Keď skončíš v bazéne, poď do mojej izby.
Zamrzla som.
— Prečo?
Richard sa opatrne rozhliadol.
—Neviem ti to tu vysvetliť.
—Čo sa vlastne deje?
Neodpovedal.
Len zopakované:
— O siedmej večer. Číslo dvesto štrnásť.
Potom vstal a odišiel.
Od tej chvíle som sa už nemohla uvoľniť.
Do hlavy mi prišli tie najnepríjemnejšie myšlienky.
Prečo si ma vôbec potreboval vziať do tohto hotela?
Prečo si nemohla hovoriť doma?
Prečo to všetko vyzeralo tak tajomne?
Dvakrát som sa takmer rozhodla zbaliť si veci a odísť.
Ale vždy, keď som si spomenul na svojho otca.
Richard mi nikdy predtým nedal jediný dôvod, aby som sa ho bál.
Možno to bolo naozaj o niečom dôležitom.
O päť minút na sedem som už stál pred dverami čísla dvesto štrnásť.
Zdvihla ruku, chystala sa zaklopať, ale všimla si, že dvere nie sú pevne zatvorené.
— strýko Richard?
Ticho.
opatrne som zatlačil na dvere.
A hneď ako vošla, zastavila sa na prahu.
Srdce mi bilo tak hlasno, že sa mi zdalo, akoby tento zvuk zapĺňal celú miestnosť.
Celá posteľ bola posiata fotografiami.
Boli ich desiatky.
Možno aj viac ako stovku.
Takmer každý ma zobrazoval.
Mám tri roky.
Tu stojím v školskej uniforme.
Tu mám trinásť.
Tu je absolvovanie univerzity.
Dokonca som videl fotografie, o ktorých som nikdy predtým netušil, že existujú.
Na stene visel veľký portrét mojej matky.
Na stole boli staré papiere, listy a niekoľko zapečatených obálok.
Pri posteli bol otvorený kufor.
Urobil som krok späť.
—Čo to všetko znamená?..
V tej chvíli dvere za mnou ticho vŕzgali.
Otočila som sa prudko.
Richard stál na prahu.
— Neboj sa.
— Neboj sa? Zozbierali ste tu celú miestnosť mojich fotiek! Čo sa deje?
Otvoril ústa, akoby sa chystal niečo povedať, ale na pár sekúnd jednoducho mlčal.
Potom šiel k stolu a vzal starú hnedú obálku.
—Tvoj otec ma prinútil sľúbiť mu. Nemal som ti ho dať skôr, ako si mal dvadsaťsedem.
Pozrela som sa naňho a ničomu som nerozumela.
— otec?
Richard prikývol.
—Preto som ťa sem priviedol. Zajtra hotel zatvorené pre dlhé opravy. A toto číslo je spojené s tvojím rodina oveľa silnejší, ako si dokážete predstaviť.
Odfotil moju mamu zo steny a otočil ju.
Na zadnej strane bolo napísané v ruke:
«číslo 214. Deň, keď to všetko začalo».
Stále som sa naňho zmätene pozerala.
Richard sa posadil.
—V tomto hoteli sa kedysi stretli vaši rodičia.
Bol som ticho.
—Ale toto je len začiatok príbehu.
Otvoril obálku.
Vnútri bol list napísaný v ruke jeho otca.
Ako sa ukázalo, krátko pred smrťou mi otec začal zbierať špeciálnu krabicu spomienok.