Artem stál v rohu, chrbtom pritlačený k stene. Jeho tvár zbledla ako krieda. Oči mal obrovské, zúfalé, plné hrôzy a… nádeje.
Pozeral na ňu, ako keby videl niečo nemožné.
Do izby vtrhla skupina ľudí a odtlačili ho. Okolo Eliny stáli ľudia v maskách, svietili jej do očí, niečo sa jej pýtali, zhonili sa. A ona, dusená kašľom a slzami, sa aj tak snažila rozoznať ho cez ten zmätok.
Ich pohľady sa stretli.
V jeho očiach stále prebýval ten istý strach, ale cez neho už prenikalo niečo obrovské, jasné, ohromujúce. Pozeral na ňu – živú, prebudenú, hľadiacu na neho – a pomaly sa spúšťal po stene nadol, zakrývajúc si tvár dlaňami. Jeho plecia sa roztriasli.
Plakal.
A ona, lapajúc po dychu, sotva počuteľne pohla perami a pozrela priamo na neho:
— Les… hlupák… S výhľadom na les… Tam sú huby…
Sestra usúdila, že má halucinácie. Ale Artem to počul.
Zdvihol k nej mokrú, slzami skreslenú tvár a po prvýkrát za mnoho týždňov sa usmial cez vzlyky. Bol to ten najbláznivejší a najšťastnejší úsmev na svete. Úsmev človeka, ktorý si to sám neuvedomoval, ale svojou strašnou otázkou vytrhol milovanú zo smrti.
Prvé dni po prebudení sa pre Elinu zliali do jedného dlhého, mučivého prúdu.
Vyšetrovali ju, pichali, otáčali, znovu ju učili dýchať bez prístroja, hýbať prstami, žmurkať. Bola to ťažká, ponižujúca a zároveň šťastná práca – návrat k životu.
Artem sa od nej teraz takmer nehnul. Čakal pred izbou, zastavoval lekárov, nosil vývary v termoske a pozeral sa na ňu, ako keby bola najkrehkejšou bytosťou na svete. Keď ich nechali osamote, nevedel, kam s rukami. Raz jej upravil deku a hneď sa odtiahol, aby jej nespôsobil bolesť, inokedy sa pokúsil chytiť ju za ruku, ale hneď ju pustil.
A celý čas mlčal.
Jeho šepot – ten istý, o lese a rieke – visel medzi nimi ako ťažký tieň. Elina vedela, že si to pamätá. Že ho tieto slová trápia zvnútra. Ale ani ona, ani on zatiaľ nemali silu o tom hovoriť.
Bola na neho nahnevaná. A zároveň to chápala. Chápala, že ten strašný šepot nevznikol z ľahostajnosti, ale z priepasti zúfalstva, do ktorej sa celé tie mesiace prepadal, keď sedel pri jej posteli. Počula jeho prvé slová – teplé, plné nádeje. Počula, ako sa zlomil. A len ona sama vedela, akú cenu ho stála tá cynická otázka. Nebolo to odsúdenie. Bol to výkrik človeka, ktorý to už nevydržal.
Ubehli takmer tri týždne, kým začala hovoriť relatívne zreteľne, bez chrapľavosti a bolesti.
Tej večer sedel na parapete v jej izbe – už jej dovolili ležať sama – a mlčky hľadel na západ slnka. V izbe voňalo liekmi a mandarínkami. Vždy jej nosil mandarínky, lebo vedel, ako veľmi ich má rada.
— Töm, — zavolala. Jej hlas bol tichý, ale pevný.
Zatriasol sa a otočil sa.
— Poď sem.
Poslušne zliezol z parapetu a pristúpil k posteli, kde sa zastavil a rukami sa chytil kovového operadla.
— Sadni si, — kývla na stoličku vedľa.
Sadol si. Sklonil hlavu. A v tom sa mu to vylialo z úst.
— Odpusť mi, Ela, — zašepkal, bez toho, aby zdvihol zrak. Hlas sa mu triasol a lámal. — Ani si nevieš predstaviť, aké nezmysly som vyprávala, kým si ležala v bezvedomí… Myslel som, že ma nepočuješ. Myslel som, že si už… A ty si to počula. Všetko si počula, však? Podľa tvojich očí som pochopil, kedy si prišla k sebe. Počula si to… o hrobe?
Elina mlčala.
— Neviem, ako s tým teraz žiť, — vydýchol. — Tam som ťa zradil. V tom najstrašnejšom okamihu. Nevydržal som to, zlomil som sa a začal som ťa pochovávať zaživa. Každý deň sa zobúdzam a chcem si odtrhnúť ruky za tie slová.
Zmlkol a s námahou prehltol knedlík v krku.
Elina natiahla ruku — pomaly, neisto, stále ešte neposlušnú — a položila ju na jeho dlaň. On na ňu zdvihol vlhké oči.
— Vieš, čo som cítila, keď si to povedal? — spýtala sa ticho.
Zavrtel hlavou, bál sa dokonca aj nadýchnuť.
— Nahnevala som sa, — odpovedala. — Nie na teba. Na smrť. Na to, že si už rozhodol, akoby vyhrala. Chápeš, že práve po týchto slovách som sa prebudila? Nie po lekároch. Nie po maminom plači. Ale potom, čo si ty, hlupák, začal vyberať miesto na môj hrob. Tak som sa nahnevala, že som prerazila tú stenu. Nepochoval si ma, Tema. Vytiahol si ma von.
Pozeral na ňu, neschopný uveriť.
— Je to pravda?
— Je to pravda. Len ty si ma dokázal osloviť z miesta, kam nedosiahli ani slová útechy, ani slzy. A to si ani neuvedomoval. Tvoj cynizmus, tvoja bolesť, tvoja únava – to všetko sa stalo tým správnym impulzom. Dal si mi kopanec, keď som sa už takmer vzdala. Takže ďakujem, miláčik, za takú zvláštnu starostlivosť o moju budúcnosť.
Sotva badateľne sa usmiala.
Artem sa na ňu pozeral a jeho tvár sa postupne menila. Vinu a strach pomaly vytláčalo niečo teplé, takmer svetlé.
— Ty hlupaňa, — vydýchol a naklonil sa dopredu, opatrne si pritisol tvár k jej ramenu, bál sa pritlačiť silnejšie. — Elka, aká si hlupaňa. Milujem ťa tak veľmi, že sa občas nenávidím.
— Mám to rovnako, — ticho odpovedala a pohladkala ho po hlave.