Ira vždy veselo odpovedal:
— Mami, u nás je všetko v poriadku! Hlavná vec je odpočívať!
Andrey v skratke povedal:
— To je v poriadku, mami. Neboj sa.
Nebál som sa.
Odpočíval som.
Vo vedľajšej izbe žila žena v mojom veku menom Zinaida. Stretli sme sa na procedúrach a potom sme sa začali stretávať večer na lavičke pri budove.
Naliali čaj z termosky a rozprávali sa.
O deťoch.
O manželoch.
O zdraví.
O tom, ako život prechádza bez povšimnutia.
Najobyčajnejšie rozhovory.
Ale potreboval som ich ako vzduch.
— Poslali ťa sem deti? spýtala sa raz — Zinaida.
— Áno. Spolu vyzbierali peniaze na moje narodeniny.
— Máte dobré deti. To by môjmu nenapadlo.
Dobré deti.
Prikývol som súhlasne.
A verila v to celým svojím srdcom.
Tri týždne uleteli bez povšimnutia.
V nedeľu si po mňa prišiel Andrey.
Čakal som ho v budove s kufrom a pohárom lesného medu kúpeného od miestnej starenky. Cítila som sa minimálne o desať rokov mladšia. Kolená ma už neboleli, krvný tlak sa stal takmer dokonalým a na lícach sa mi objavila zdravá červenka.
Cestou domov som hovoril nonstop.
Povedal som Andrey o procedúrach, Zinaide, lese, lekárovi, lahodnom bylinkovom čaji a nádobe s medom.
Prikývol.
Niekedy sa dokonca usmial.
Čoskoro som si však všimol, že prsty mu príliš stláčajú volant.
A úsmev vyzerá vyčerpane.
— Andriush, čo sa stalo?
— Nič, mami. Len unavený.
— Problémy v práci?
— Áno. Je tam veľa práce.
Nepozrel sa mojím smerom.
Nikdy som celú cestu neotočil hlavu.
Išli sme hore do domu.
Vystúpil som z auta a natiahol som ruku. Po troch hodinách na ceste mi začal stuhnúť chrbát.
Zdvihol moje oči.
Môj domov.
Moje okná sú na piatom poschodí.
A na balkóne vysychala detská spodná bielizeň.
Drobné posúvače, vesty, malé viacfarebné ponožky.
Na mojom balkóne.
Na tej istej, kde som vždy vešala obliečky, obliečky na vankúše a obliečky na periny.
Teraz tam viseli detské veci.
Zastavil som sa a dlho som vzhliadal.
Andrey stál neďaleko a držal môj kufor.
— Andrey, — Povedal som. — Čo sa tam deje?
— Mami, vstaňme prvá. Všetko vysvetlím.
Otvorila som vchodové dvere.
Za ňou bol úplne iný život.
Na chodbe sa o stenu opierala detská kolobežka. Na podlahe boli tri páry topánok pre dospelých. Neďaleko sú — drobné červené čižmy s lienkami.
Na vešiaku viseli neznáme bundy.
V byte bol iný zápach.
Nie môj.
Toto bol môj domov.
Ale v tej chvíli mi to nepatrilo.
Pohol som sa ďalej, akoby som bol omylom v cudzom byte.
V obývačke bola moja pohovka.
Vedľa neho sa však objavila skladacia postieľka s mobilným telefónom a prikrývka hviezd.
Na stole boli fľaše, bradavky a balíček plienok.
Na stenách ešte viseli moje fotografie. Moje tapety, police a závesy zostávajú.
A na podlahe bola rozložená svetlá detská podložka so žirafami.
Všetko v kuchyni bolo aj moje: set, stôl, stoličky, šálky.
Ale v blízkosti okna bola vysoká vysoká vysoká stolička na kŕmenie.
Sveta, Andrejova manželka, vyšla z veľkej miestnosti.
Dieťa držala v náručí v bielom overale. Dieťa spalo.
Sveta sa na mňa vystrašene a previnilo pozrel. Dieťa k sebe pritlačila ešte pevnejšie, akoby sa bála, že budem žiadať, aby ho dala preč.
— Dobrý deň, Tatyana Michajlovna.
Ira vyšiel z mojej spálne.
Objavil sa po nej jej manžel Lyosha.
Bývali v mojej izbe.
Na mojej posteli.
Ich veci boli v mojej skrini. Lyoshin mal na nákladnom priestore notebook. Irova kozmetika obsadila moju poličku. Ich šaty viseli tam, kde bývali moje šaty a svetre.
Všetci sa na mňa ticho pozreli.
Vošiel som do kuchyne a sadol som si na stoličku pri okne.
Na vašu stoličku.
Zdá sa, že toto bola jediná vec, ktorá zostala na svojom obvyklom mieste.
Tridsaťpäť rokov som tu sedel a pozeral sa do dvora.
Odtiaľto som pozoroval malého Ira a Andreyho, ako sa hrajú na ihrisku.
Odtiaľto som čakal Kolju z práce.
Po jeho smrti som sedel na tej istej stoličke a premýšľal o tom, ako by som teraz mohol žiť ďalej.
Moja stolička.
— Vysvetlite, — Povedal som.
Začali sa rozprávať v rovnakom čase.
Vyrušili sa, stratili sa a boli zmätení. Rovnako ako v detstve, keď oni dvaja rozbili vázu a súperili medzi sebou, aby povedali, ako sa to všetko stalo, dúfajúc, že mama sa nebude hnevať.
Ira prehovoril ako prvý:
— Mami, naozaj sme nemali inú možnosť. Majiteľ predal byt a dal nám dva týždne na vysťahovanie. Len dva týždne! Hľadali sme nové bývanie, ale teraz je všetko neuveriteľne drahé. Za obyčajný jednoizbový byt na okraji požadujú toľko, že po zaplatení nebudeme mať za čo kúpiť jedlo. Lyosha bol prepustený minulý mesiac. Nepovedal som ti to, aby som ťa nerozrušil. Hľadá si prácu, ale zatiaľ sú všetky výdavky moje. Nemôžem si dovoliť nájom s mojím platom.
Nasledujúci Andrey začal: