Viac pripomínalo verejné centrum, ktoré stratilo akúkoľvek predstavu o poriadku, ako môj dom. Každá izba bola obsadená. Každá plocha bola zaplavená cudzími vecami.
Moja pracovňa? Zmizla.
Karen ju obsadila, ako keby podpísala nájomnú zmluvu.
Jej manžel Ron a ich dvojčatá Dolly a Colly sa tu usadili tak dôkladne, že moje knižné police boli teraz zaplnené detskými dekami, plyšovými hračkami a taškou na plienky. Taška na plienky.
Dvojčatá mali nekonečnú energiu. Ráno, cez deň a najmä v noci. Behali po chodbách a dupali nohami po drevenej podlahe ako malé skákajúce koníky.
Kričali, chichotali sa, prevracali veci, o ktorých som ani netušil.
A každé ráno sa kuchyňa menila na bojisko.
„Mama, nechcem ovsené vločky!“ – kričal jeden z dvojčiat pri raňajkách.
„Musíš niečo zjesť, zlatko,“ odpovedala Karen, pričom žonglovala s detskou fľašou a natierala maslom toast.
„CHCEM PALAČINKY!“ zakričala druhá dvojčatá a udrela drobnými pästičkami po stole.
Medzitým Ryanova matka Regina stála pri sporáku a hádala sa s Karen o tom, ako správne variť vajcia, a Ron sa pohrával s hriankovačom, ktorý už po tretíkrát za týždeň začal dymiť.
Vo vzduchu sa vznášala vôňa spáleného toastu. Bola to neustála pripomienka toho, že moja trpezlivosť sa vyčerpala.
Toho rána, s tmavými kruhmi pod očami a únavou, ktorá ma tlačila ako ťažká prikrývka, som sa potácala do kuchyne. Moja kniha – posledná niť zdravého rozumu – bola pritisnutá k hrudi. Všetko, čo som chcela, bola káva.
Sladká, osviežujúca káva.
Natiahla som sa k svojej kávovaru na espresso. Stlačila som tlačidlo na zapnutie. Nič. Skúsila som to znova. Stále nič. Skontrolovala som zástrčku. Mŕtva.
Pomaly sa mi po chrbte rozliezol strach.
Otočila som sa. „Karen,“ povedal som, môj hlas bol nebezpečne pokojný. „Vieš, čo sa stalo s mojou kávovarom?“
„Ó!“ povedala s úsmevom, sotva zdvihla oči. „To bol Ron.“
Samozrejme, že to bol Ron.
„Nevie zaobchádzať s domácimi spotrebičmi,“ pokračovala. „Keby si ho videl s naším vysávačom…“
Zdvihol som ruku. „Čo urobil?“
Karen vzdychla a mávla rukou, ako keby sa nič strašné nestalo.
„Stlačil nesprávne tlačidlá, dal tam nesprávnu zem, možno tam nalial niečo, čo nemal. V podstate vydal zábavný zvuk a potom sa jednoducho… zastavil.“
Zamrkala som. „Ron mi pokazil kávovar?“
Karen pokrčila plecami. „Veď je to len vec, nie? Stroje sa dajú nahradiť.“
Zovrela som knihu tak silno, až ma boleli prsty. Zrak sa mi zahmlil – nie od sĺz, zatiaľ nie, ale od číreho, oslepujúceho sklamania.
Bez ďalších slov som sa otočila a vyšla na verandu, aby som nekričala alebo neplakala – možno oboje.
Vyšla som na verandu a zamrzla.
Moja veranda. Moje tiché, pokojné útočisko. Alebo aspoň to, čo bolo kedysi.
A tam, v mojom hojdacom kresle, sedel Thomas, Ryanov otec, s nohami široko rozkročenými, ako keby bol tu pánom.
Na jeho bruchu ležal tanier s nedojedeným koláčom a omrvinky sa sypali na košeľu, kolená a moju drevenú podlahu, zatiaľ čo on bezstarostne riešil krížovku.
Zatvoril som čeľuste tak silno, že som pocítil, ako ma začína bolieť hlava.
Ani nezvedol oči.
Proste žul, niečo písal do novín a mierne sa posunul, čím stolička zavŕzgala pod jeho váhou.
Moje kreslo. Moje kreslo, v ktorom som roky sedel, popíjal kávu, čítal, dýchal. A teraz bolo pokryté omrvinkami z koláča a obsadené, rovnako ako celý môj dom.
Vo vnútri mňa vrieť nová vlna hnevu.
Bola som dve sekundy od toho, aby som po ňom hodila knihu, keď som za sebou počula Ryanov hlas.
„Dobré ráno, zlatko. Ako si spala?“
Pomaly som sa otočila, stále rozhorčená. „Ako som…? Ryan, je to hrozné.“ Môj hlas bol napätý a chvel sa.
„Moja kávovar sa pokazil.“
Zhlboka vzdychol a potrel si tvár. „Viem. Prinesiem ti nový.“
„Ja nechcem novú! Chcem len pokojne piť kávu vo svojom dome, vo svojom kresle…“
Ryan sledoval môj rozzúrený pohľad a konečne si všimol svojho otca. „Presne tak. Počkaj.“
Pristúpil k nemu a odkašľal si. „Otec, mohol by si Lise dovoliť sadnúť si do tvojho kresla?“
Thomas zdvihol oči a zamrkal. „Ó, samozrejme, samozrejme.“ Zavrčal, keď vstával, a zastonal, akoby to bol on, kto pociťoval nepohodlie.
Keď vstal, stolička vydala desivý zvuk.
Napla som sa. Na verandu spadol malý kúsok dreva.
Zavrela som oči. Nevedomosť je blaženosť. Neznalosť je blaženosť.
Pomaly som vzdychla a posadila sa do kresla, z ktorého som odstránila omrvinky. Konečne, konečne som sa pohodlne usadila a nechala sa upokojiť jemným vŕzganím hojdacieho kresla.
A vtedy…
KRÁK.
Kreslo sa úplne zlomilo.
S ťažkým, neúprosným nárazom som spadla na podlahu a kniha mi vypadla z rúk. Bolesť mi prebodla chrbticu. Dych mi uviazol v hrdle.
Ryan sa vrhol dopredu. „Lisa! Si v poriadku?“
Ale ja som nepočúvala. Môj pohľad bol upretý na knihu, ktorá ležala predo mnou.
Na moju knihu. Na moju krásnu, milovanú knihu.
Teraz bola pokrytá ružovými srdiečkami a obrázkami princezien.
Dvojčatá ju vymaľovali.