Kúpila som si trojdňový pobyt v kúpeľnom sanatóriu — a manžel začal kričať, že „slušné ženy sa takto nesprávajú“. Vtedy som zobrala peniaze a odletela k moru na celé dva týždne.
Bola som vyčerpaná. Nie len trochu unavená po náročnom dni, ale úplne na dne. Každé ráno bolo utrpením. Budík zazvonil, otvorila som oči a prvá myšlienka bola vždy rovnaká: „Bože, zase ďalší deň.“ A pritom sa zvonku môj život zdal úplne obyčajný. Bežná práca — robila som manažérku predaja v malej firme. Bežný byt — dvojizbový na okraji mesta. Bežná rodina.
Aj únava mala byť asi obyčajná. Lenže nebola. Bola taká ťažká, že som niekedy ledva vládala chodiť.
Nechápala som, prečo sa cítim tak zle. Veď som nerobila na stavbe ani nenosila vrecia cementu. Sedela som v kancelárii, vybavovala telefonáty, vypĺňala tabuľky, komunikovala s klientmi. Doma tiež nič výnimočné — navariť večeru, vyprať, upratať, nakúpiť. Milióny žien žijú presne takto a nesťažujú sa.
A ja som sa sťažovala. Pravda, iba sama v sebe. Nahlas som si to dovoliť nemohla, pretože by okamžite prišlo: „Lenivieš“, „preháňaš“, „ostatní to zvládajú“.
Lekári nič vážne nenašli. Výsledky boli dobré, tlak normálny. Praktická lekárka mi odporučila vitamíny a viac oddychu. Skúsila som všetko. Nepomohlo nič.
Prestalo ma tešiť úplne všetko. Kedysi som milovala varenie — skúšala som nové recepty, experimentovala, vymýšľala vlastné jedlá. Teraz bolo všetko len mechanické: cestoviny, fašírky, polievka, šalát. Každý deň to isté.
Predtým som večer čítala knihy. Teraz som zaspala hneď, ako som si ľahla. A sny? Tie boli sivé, nudné a stále o práci.
Jedného dňa mi zavolala Sveta.
„Oľa, počúvaj,“ povedala nadšene, „mám voľný pobyt do kúpeľov. Na tri dni. Mala ísť mama, ale ochorela. Dám ti ho skoro zadarmo, len doplatíš rezerváciu. Nechceš ísť?“
Sanatórium. Tri dni. Hneď som si predstavila ticho, vlastnú izbu, pokoj bez nekonečných požiadaviek. Mohla by som sa konečne vyspať. Chodiť po parku. Jesť jedlo, ktoré nevarím ja.
„Chcem,“ odpovedala som bez rozmýšľania. „Strašne veľmi chcem.“
„Tak je tvoje. Odchod je o týždeň.“
Rýchlo som si to prepočítala. Stačilo vziať si jeden deň voľna navyše. Veď išlo len o tri dni. Nie mesiac. Ani dva týždne.
„Beriem to. Ďakujem.“
Večer som to oznámila manželovi. Sergej sedel pred televízorom s pivom v ruke.
„Serioža, chcela by som ísť na tri dni do sanatória. Dostala som výhodný pobyt.“
Odtrhol pohľad od obrazovky.
„Kam chceš ísť?“
„Do kúpeľov. Potrebujem si trochu oddýchnuť.“
Zamračil sa.
„Sama?“
„Áno. Veď len na tri dni.“
Položil fľašu na stôl a okamžite sa rozčúlil.
„Normálne ženy toto nerobia!“ zvýšil hlas. „Sama niekam odídeš? Ty si sa zbláznila?“
„Som unavená, Serioža. Potrebujem si oddýchnuť.“
„Unavená?! Všetci sú unavení! Aj ja! Ale neutekám od rodiny!“
„Veď neutekám. Sú to len tri dni.“
„A kto bude variť? Kto sa postará o domácnosť? Máme rodinu!“
Z izby vyšli syn Dima a jeho žena Aňa. Počuli krik.
„Čo sa deje?“ spýtal sa Dima.
„Tvoja mama,“ ukázal na mňa Sergej, „sa rozhodla všetko nechať a ísť sa sama zabávať!“
„Mami, vážne?“ pozrel na mňa syn prekvapene.
„Chcem si oddýchnuť tri dni.“
Aňa sa okamžite pridala:
„Oľga Michajlovna, a kto bude vyzdvihovať Aljošku zo škôlky? Veď obaja pracujeme. Vy ho predsa beriete každý deň.“
„Na jeden deň môžete nájsť opatrovateľku.“
„A kto ho bude vodiť na angličtinu? A na plávanie?“ pokračovala podráždene. „Veď poznáte jeho rozvrh.“
„Raz môže vynechať,“ povedala som potichu.
„Platíme za tie krúžky!“ rozhorčila sa.
Dima len prikývol:
„Mami, my sa na teba spoliehame.“
Na druhý deň som v práci požiadala o voľno. Šéfka Marina Viktorovna si ma vypočula a nespokojne pokrútila hlavou.
„Oľa, veď vieš, aký máme chaos. O týždeň je kvartálna uzávierka. Kto to pripraví?“
„Väčšinu stihnem dokončiť.“
„Väčšinu nestačí. Si zodpovedná pracovníčka, práve preto sa na teba dá spoľahnúť. A ty chceš odísť práve teraz.“
Vyšla som z kancelárie a pozerala do monitora. Naozaj sa všetko zrúti bez mojich troch dní?
Večer som išla za mamou. Mala cukrovku a choré nohy. Každý týždeň som jej vozila nákupy, upratovala a varila na niekoľko dní dopredu.
„Mami, chcela som na pár dní odísť,“ povedala som pri umývaní riadu.
Mama ani neodtrhla oči od televízora.
„Kam zase?“
„Do sanatória.“
Vypnula zvuk a ostro sa na mňa pozrela.
„A ja som zdravá? Mne pomoc netreba? Ty si ideš oddychovať, zatiaľ čo ja tu ledva chodím?“
„Len na tri dni.“
„A keď mi bude zle? Kto príde?“
„Dima môže zájsť.“
„Dima má svoju rodinu. Ty si dcéra. Tvoja povinnosť je postarať sa o matku, nie behať po kúpeľoch!“
Zatvorila som vodu a unavene povedala:
„Dobre. Nikam nejdem.“
Doma som si ľahla na posteľ a rozplakala sa. Potichu, do vankúša, aby ma nikto nepočul. Od bezmocnosti. Od krivdy. Od pocitu, že môj život vôbec nepatrí mne.