Súhlasil som, pretože som už nemal silu sa hádať.
U notára hovorila krátko a jasne. Spočiatku som takmer nepočúval. A keď pochopila zmysel toho, čo sa deje, prudko sa k nej obrátila.
— Počkaj… Čo to robíš?
— Niečo, čo malo byť urobené oveľa skôr.
— č. Toto nemôžem prijať.
— Prijmete.
— Zoya Ivanovna…
— Alyona, nezačínaj. Nedávam ti palác. Len registrujem byt pre človeka, ktorý aspoň nezvráti steny.
—Prečo ja?
—Pretože ak byt zostane môj, Kirill sa bude neustále prechádzať. Pýtajte sa, vyvíjajte tlak, presviedčajte, predstierajte pokánie a sľubujte, že sa zmeníte. A ja sa už nechcem podieľať na tomto. Zvyšné roky chcem prežiť v pokoji. Okrem toho, vy, na rozdiel od neho, viete, ako žiť, a nie hltať všetko, čo ostatní vytvárajú.
— To je príliš veľký dar.
— č. Príliš dlho som predstierala, že môj syn môže byť milovaný, kým sa nenapraví. Niekedy sa človek nedá napraviť láskou. Niekedy ho stačí len vyhodiť z dverí a prestať si zamieňať ľútosť s materstvom.
Dokumenty som podpísal trasúcou sa rukou.
Večer sme sedeli v jednej kuchyni. Zafarbená stena už bola znovu prilepená. Na mieste, kde sa kedysi šmýkala majonéza, bol teraz malý kalendár s výhľadom na jazero Bajkal. Zoja Ivanovna ho kúpila v kiosku a priniesla so slovami:
— Nech tu visí aspoň niečo krásne.
Za oknom mrholilo aprílovým dažďom. Kuracia polievka ticho vriela na sporáku. Najobyčajnejšia polievka, ktorú ľudia jedia na bežnej večeri bez toho, aby si veci vytriedili.
Telefón vibroval na stole. Volali z neznámeho čísla.
Pozrel som sa na obrazovku.
— Odpoveď, — povedala Zoya Ivanovna.
Výzvu som prijal.
— Áno?
Spočiatku bolo počuť iba dýchanie v trubici. Potom bolo počuť Kirillov hlas —, nudný a unavený.
— To som ja.
— Pochopil som.
— Je matka blízko?
— Neďaleko.
— Daj jej telefón.
— č.
— Alyona, poďme na to bez týchto trikov.
—Nie je to trochu trik. Povedz mi, prečo voláš.
Dlho mlčal, a potom zrazu ticho povedal:
—I bol dnes konečne prepustený.
Neodpovedal som.
— Myslel som, že mi pomôže. Matka, myslím. Myslel som, že zakričí, urazí sa a potom ešte pomôže. Ako som to vždy robil.
Zoya Ivanovna sedela oproti a pokojne sa na mňa pozrela, nesnažiac sa navrhnúť odpoveď.
— Tak čo ďalej?
— Nič. Sedím v tejto miestnosti, kde neustále cítim kočky a vyprážanú cibuľu. A prvýkrát v živote som si uvedomila, že mi nikto nič nedlhuje.
Znelo to tak odlišne od neho, že som nemohol okamžite nájsť odpoveď.
— Gratulujem. Užitočný objav.
Žalostne sa uškrnul.
— Robíš si zo mňa srandu?
— č. Už nie. Možno som ti začal niečo vysvetľovať už skôr. Teraz nebudem.
—Nie vždy som taký bol.
—Je mi úplne jedno, kedy si sa začal meniť.
—Ale záleží mi na tom,“ povedal po dlhej prestávke. — Myslel som celý deň. Celý život som opovrhoval otcom. Presvedčil sa, že sa na neho vôbec nepodobá. A potom som si spomenul, ako si si zakrýval hlavu rukami v kuchyni, a uvedomil som si: to isté. Presne to isté.
Pozrela som sa von oknom. Po skle pomaly stekali dažďové chodníky.
—Čo odo mňa teraz chceš? Aby som ti odpustila?
— Neviem.
— Potom na to najprv príďte sami.
—Si teraz šťastný?
Otázka bola hlúpa, ale po prvýkrát v nej bolo povedané niečo ľudské.
Položil som pohár na stôl.
— Nie, Cyril. Ešte nie som šťastná. Len som sa prestal báť večera. Toto mi stačí na začiatok.
V telefóne opäť zavládlo ticho.
Potom povedal:
—Povedz svojej matke… Hoci nie. Nič jej nehovor.
Spojenie bolo prerušené.
Položil som obrazovku telefónu.
— Čo povedal? — sa opýtala Zoya Ivanovna.
—Čo som si prvýkrát uvedomil: nikto mu nič nedlhuje.
Prikývla.
— Neskoro, samozrejme. Ale lepšie neskoro ako nikdy.
—Myslíš, že to naozaj pochopil?
— Neviem. A čo je najdôležitejšie —, toto už nie je náš problém.
Vstala som, išla k oknu a zrazu som uvidela svoj odraz v skle. Žiadne modriny. Bez vystrašeného pohľadu. Len unavená tvár ženy, ktorá prežila ťažkú zimu a konečne dokázala normálne dýchať.
Kedysi som si myslel, že všetci ľudia sú rozdelení na blízkych a cudzincov. Ukázalo sa, že všetko je oveľa komplikovanejšie. Niekedy vás cudzinec prikryje sám sebou. A ten, koho považujete za rodinu, zdvihne ruku proti vám.
Potom sa už nemení celý svet.
Ty sa meníš.
Začnete veriť nie slovám, sľubom a rodinným väzbám, ale tomu, ako sa k vám človek každý deň správa.
— Alena, — Zoya Ivanovna volal z kuchyne, — budete mať polievku alebo budete čakať znova, kým vychladne?
Otočila som sa a prvý krát po dlhom čase som sa úprimne usmiala.
— Bude. A ešte jedna vec…
— Čo?
—Ďakujem, že ste vtedy neprišli ako Kirillova matka, ale ako normálny človek.
Odfrkla, upravila si pohár na tanieri a zvyčajným suchým hlasom odpovedala
— Nezvykni si. Stále som dosť nepríjemná žena.
— Ale je úprimná.
—Tu sú správy. Zvládli sme to. V mojom vlastnom byte ma začali chváliť.
Zasmiala som sa.
A len o pár sekúnd neskôr som si uvedomil, že toto bol prvý pokojný smiech medzi týmito stenami. Žiadne napätie. Bez čakania na zaznenie klávesov v zámke. Bez vnútornej pripravenosti zakryť si tvár rukami.
Za oknom pršalo.
Polievka ticho vriela na sporáku.
Kľúče boli na stole — teraz moje.
Svet sa zrazu nestal dobrým alebo spravodlivým.
Len sa to prvýkrát po dlhom čase vyjasnilo.