— Nie je čas? Kedy bol čas? Kedy ste už tretíkrát investovali do «spoľahlivej » schémy? Kedy banka zavolala tvojej mame, pretože si meškal s platením? Keď som stála v jej kuchyni a naznačila, že opäť potrebujeme pomoc?
Mark si prešiel dlaňou po tvári.
— Snažil som sa nás dostať von.
— č. Snažil si sa vyhrať.
Znova sa pozrela na papiere.
Všetko tam bolo veľmi jasné: nezobral som dom. Nedal som im katastrofu. Práve som prestal byť záchrannou sieťou.
Ak sa platby neobnovia, banka spustí postup. Ak sa dom musí predať, môj podiel a moje práva budú brané do úvahy. Ak si Lena a Mark chcú ponechať dom —, budú si musieť zaplatiť sami.
Sami.
Toto slovo sa im ukázalo ako nové a veľmi nepríjemné.
5. etapa. Prvý rozhovor
Na druhý deň sa Lena konečne dostala.
Nie však pre mňa.
Larisa.
— Kde je mama? — spýtala sa bez pozdravu.
— Bezpečné.
— Pýtam sa, kde je.
— A ja odpovedám tak, ako mi to dovolila.
— Larisa Pavlovna, nehraj sa so mnou. Je to staršia žena. Mohla byť nastavená, mohla byť ovplyvnená.
Larisa neskôr priznala, že v tej chvíli sa skoro zasmiala.
— Lena, tvoja matka má šesťdesiatosem. Ona nie je dáždnik, na ktorý sa dá zabudnúť na chodbe.
— Som jej dcéra!
— Potom si pamätajte, že ste sa rozprávali so svojou matkou, nie s bankomatom, ktorý má zrazu zmenu hesla.
Lena zložila.
O hodinu neskôr som dostal hlasovú správu.
Nezapol som ho hneď. Len večer, návrat z prechádzky po nábreží.
Hlas dcéry znel spočiatku zle:
— Mami, je to nízke. Trestáš nás peniazmi. Veľmi dobre viete, v akej pozícii sa nachádzame. Deti za nič nemôžu.
Potom sa to stalo slabším:
— To som nemyslel. No, povedala príliš veľa. Nikomu sa to nestane.
Potom sa takmer rozplakal:
— Zavolajte späť. Prosím.
Počúval som a prešiel prstom po perlových korálkoch ležiacich na stole.
Tie isté, ktoré som jej kedysi chcela dať.
A zrazu som si uvedomil: v celom posolstve nebolo nikdy počuť jedno slovo.
Prepáč.
6. etapa. Barcelona vás naučí chodiť pomaly
Prvé dni v Španielsku som žil ako muž, ktorý práve opustil nemocnicu po vážnej chorobe.
Opatrný.
Pomaly.
Putoval som ulicami bez konkrétneho cieľa. Chodila som do malých kaviarní. Kúpil som si chlieb, syr, ovocie. Naučil som sa povedať «thanks», aby som bol prvýkrát pochopený. Sedel som pri mori a sledoval, ako vlny prichádzajú k brehu a vracajú sa späť, bez toho, aby som sa ospravedlňoval za ich pohyb.
Malý byt som si prenajala na tri mesiace. Nie luxusné. Druhé poschodie, úzke schodisko, balkón s dvoma stoličkami. Ale ráno tam bolo slnečné svetlo a večer občas z ďalšieho okna prišla gitara.
Každý deň som robila aspoň jednu vec len pre seba.
Raz som si kúpila červenú šatku.
Jedného dňa som išiel do múzea.
Raz som si objednal paellu a nepremenil cenu na hrivnu.
Jedného dňa som spal do desiatej ráno a necítil som sa za to vinný.
A to je to, čo sa ukázalo ako najťažšie — necítiť sa vinný.
Vina ku mne prišla zo zvyku, ako starý sused, ktorý vošiel bez klopania.
«Čo ak má Lena problémy?»
«Čo ak sa deti boja?»
«Čo ak som zlá matka?»
A zakaždým som jej odpovedal Larisinými slovami:
— Prestaň podporovať ženu, ktorá chce žiť bez teba.
A potom sama dodala:
— A konečne sa začni podporovať.
7. etapa. Blíženci
O týždeň neskôr mi Sonya napísala.
Nie Lena. Nie Mark.
Vnučka.
«Babička, naozaj si odišla?»
Dlho som sa pozerala na obrazovku.
Srdce bolestne kleslo. Dvojičky za nič nemohli. Vždy sa zo mňa radovali — nie darčeky, menovite ja. Timur rád počúval príbehy z Leninho detstva. Sonya požiadala, aby ju naučili robiť tvarohové koláče.
Odpovedal som:
«Áno, môj dobrý. Som v Španielsku. Som fine».
Napísala:
«Mama plače».
Zavrela som oči.
Sám som sa natiahol, aby som si pozbieral prsty: «Teraz zavolám». Ale zastavil som sa.
«Je mi veľmi ľúto, že to musíš vidieť. Ale dospelí musia byť zodpovední za svoje vlastné slová a rozhodnutia».
Sonya dlho mlčala.
Potom prišiel:
«Opustili ste nás?»
Toto ma naozaj zasiahlo.
Vstal som, prešiel som po izbe a znova som sa vrátil k telefónu.
«č. Neodišiel som od teba. Len som prestal byť človekom, ktorý sa dá uraziť a potom ma zavolali, aby som zachránil situáciu. To sú rôzne veci. Milujem ťa a Timura. Always».
O minútu neskôr napísala:
«Môžem ti zavolať?»
Odpovedal som:
«Môžete —».
A keď volala, prvýkrát po mnohých dňoch som nahlas plakala.
8. etapa. Lena sa po prvý raz zamyslí
Aritmetika začala v dome v Odese.
Lena, zvyknutá vnímať peniaze ako nekonečný prúd, ich zrazu videla ako steny. Každá suma bola na svojom mieste a takmer všetky tieto miesta boli prázdne.
Hypotéka.
Detská škola.
Salónová pôžička.
Platy pre remeselníkov.
Platba auta.
Markov dlh.
Pomôcky.
Produkty.
Otvorila stôl a prvýkrát videla, že polovicu jej úspešného života«som celý ten čas držal ja.