Niečo sa však zmenilo.
Lena začala volať menej často, ale úprimnejšie. Už nie frázou «matky, urgent», ale otázkou:
— Môžete teraz hovoriť?
Niekedy som odpovedal:
— Nie, kráčam.
A ona povedala:
— Dobre, píšte, keď sa cítite pohodlne.
Prvýkrát po takýchto rozhovoroch som sedel takmer ohromený. Ukazuje sa, že rešpekt je počuť aj na telefóne.
Dvojičky za mnou prišli v lete na dva týždne. Išli sme na pláž, naučili sa španielske slová, jedli zmrzlinu na lavičke. Sonya raz povedala:
— Babička, si tu iná.
— Ktorý?
— Ľahké.
Zasmiala som sa.
— Možno len bez kufra problémov iných ľudí.
Timur sa spýtal:
— Vrátiš sa do Odesy?
Pozrela som sa na more.
— Navštíviť — áno. Neviem, ako žiť —.
A bola to pravda.
O rok neskôr som predal svoj starý byt v Odese a kúpil si malý dom v Španielsku. Nie luxusné, ale moje. Svetlo. S balkónom, kde boli dva hrnce levandule.
Lena to už nenazývala letom.
Raz povedala:
— Mami, kedysi som si myslel, že láska — je, keď vždy prídeš zachrániť. Teraz chápem, že mi to vyhovovalo, ale bolo to k tebe kruté.
Odpovedal som:
— A myslel som si, že láska — nikdy neodmieta. Teraz chápem, že niekedy odmietnutie — je jediný spôsob, ako nenávidieť svoje vlastné dieťa.
Obaja sme stíchli.
Potom potichu povedala:
— Ďakujem, že nenávidíš.
Pozrel som sa na telefón, na jej meno na obrazovke a prvýkrát po dlhom čase som necítil bolesť.
— Milujem ťa, Lena. Ale teraz milujem aj seba.
Bola to nová forma lásky.
Nie obetavý.
Nie slepý.
Nie so všeobecným účtom, kde sa matka neustále dopĺňa, ale dcéra sa stiahne.
Láska s hranicami.
Láska, v ktorej som si mohla obliecť perly, sa uzavrela dvereKúpte si jednosmerný lístok a neobzerajte sa späť.
Na moje sedemdesiate narodeniny poslala Lena pohľadnicu.
Bolo na ňom more.
Vo vnútri — je len jedna fráza:
«Najlepší darček — je to, čo ste. Aj keď teraz patríš sebe».
Pohľadnicu som dlho držala v rukách.
Potom ho položila na stôl vedľa pohára vína a telefónu, ktorý už nekladie obrazovku.
Mohol zavolať.
A mohol som si vybrať, kedy odpoviem.
A môj život sa konečne objavil v tejto voľbe.