Na poslednej strane bola prilepená fotografia. My traja — ja, manžel a syn — sme sa usmiali v parku, kde sme sa prechádzali minulú nedeľu. Moja tvár bola prečiarknutá červenou fixkou. Pod fotografiou manžel zanechal krátky nápis: «Stále sa naučila prevziať svoj vzhľad. Neviem, čo mám teraz robiť. Ak sa nevrátim, syn si spomenie, kde sú vidličky ukryté. Hlavná vec je, že nezastaví.»
Zápisník mi vypadol z rúk. Mrazivá hrôza sa rozšírila po celom tele a myseľ kategoricky odmietla prijať to, čo čítala. A potom sa hneď za mnou ozval sotva badateľný šuchot. Otočila som sa prudko.
Môj manžel stál vo dverách. Teraz však vyzeral úplne inak: smrteľne bledý, veľmi tenký, s desivou, takmer bláznivou iskrou v očiach. Pozrel sa priamo na mňa, ale jeho pohľad zostal prázdny, akoby pred ním nebola jeho žena, ale neznáma a nebezpečná bytosť.
—Toto si nemal nájsť, — povedal potichu trasúcim sa hlasom. — Teraz si uvedomila, že si všetko uhádla.
— Kto? — zašepkal som. — Kto je toto «her»?
Môj manžel sa pomaly pozeral na moje ruky, stále zvieral zápisník a jeho tvár bola zdeformovaná skutočným strachom.
—Po celý ten čas bol vedľa teba niekto iný, — povedal. — Myslel si si, že ma v práci len unavuje. Asi som si myslela, že som úplne stratila rozum. Ale v skutočnosti som sa ťa snažil udržať v bezpečí. Všetko, čo ste videli a pomýlili si s vlastným životom, bolo len súčasťou jej hry. V dome nebol žiadny zlodej. Prichádza v noci a zaujme vaše miesto pri rodinnom stole. Iba oceľ, —, na ktorú poukázal vidlice, — len oceľové predmety skryté pod matrac, nedovoľ jej dotknúť sa nášho syna.
Chcela som kričať, ale hneď v tú sekundu lampa niekoľkokrát zažmurkala a zrazu zhasla. Ticho, ktoré prišlo, sa stalo ťažkým a viskóznym. Z tmavej chodby prišli tiché, pokojné kroky — presne tie, o ktorých syn rozprával otcovi.
Manžel mi vytrhol zošit z rúk, odhodil ho nabok a takmer potichu sa ponáhľal k komode. Vytiahol ho z krabice vidlica, ktoré som ešte nevidel: obrovské, ťažké, s nerovnými zubatými okrajmi, skôr ako domáca zbraň.
— Ľahni si! — rozkázal chrapľavo, padol na kolená a prikryl ma telom. — Len sa na ňu nepozeraj!
Ale nemohol som odvrátiť zrak. Vo dverách, kde len pred chvíľou stál môj manžel, sa teraz vznášala tmavá, takmer beztiažová postava. Pomaly sa naklonila dopredu a vzduch bol naplnený vôňou vlhkej zeme, starého prachu a niečoho dávno mŕtveho.
Manžel stisol vidličku pevnejšie. Tvor zamrzol.
—Nedostanete ich, — povedal pevne. — Ani teraz, ani nikdy viac.
Tieň pomaly natiahol dlhé rameno dopredu. A práve vtedy som si uvedomil: všetko, čo som vedel o svojom vlastnom živote, manželovi a dieťati, bola len tenká látka natiahnutá cez nekonečnú priepasť. Táto priepasť bola priamo tu v našom dome a teraz som sa aj ja stal súčasťou jej nočnej mory.
Zavrel som oči a v myšlienkach sa zúfalo opakovala len jedna vec: «Forks. Všetko je to o forks». Keď som konečne otvorila oči, svetlo opäť svietilo. Manžel zmizol bez stopy a na podlahe zostala tá obrovská vidlička, pokrytá zvláštnou čiernou látkou, ktorá pripomínala husté sadze.
Od toho večera som sa už syna nikdy nepýtala, prečo skrýva vidličky. Teraz každú noc len opatrne zdvihnem jeho matrac a skontrolujem úkryt. A zakaždým tam nájdem presne toľko ostrých oceľových zubov, koľko potrebujeme na prežitie do rána.
Pretože teraz poznám pravdu: nezbierame vidličky — bránime. Brániť sa pred tvorom, ktorý sa každú noc vracia, aby zistil, či som nebol príliš zvedavý. Z tej, ktorú sa jej manželovi nikdy nepodarilo vyhnať, hoci sa možno stále snaží.
Ale najhoršie je niečo iné — teraz to už nie je len beztvarý tieň. Niekedy pri pohľade na môj odraz v zrkadle si všimnem, že sa mi začne usmievať perami skôr, ako sa usmejem.