– Je to pravda? – zašepkala. – Klamal si mi celý čas?
Grigorij otvoril ústa, akoby sa chcel obhájiť, no žiadne slová neprichádzali. Každá výhovorka mu uviazla v hrdle.
Pre Marinu bol v tej chvíli cudzím človekom.
Bez ďalšieho slova sa otočil a pomaly vyšiel z domu. Jeho kroky boli neisté, ramená mal zvesené a prvýkrát nepôsobil ako muž, ktorý má všetko pod kontrolou.
Stála som pri okne a v nemom úžase sledovala, ako kráča po príjazdovej ceste smerom k ulici.
Vtom sa spoza rohu vyrútilo auto.
Jeho reflektory náhle osvetlili noc a vodič prudko zabrzdil. Pneumatiky bolestivo zaskučali o asfalt v zúfalej snahe zastaviť.
Potom sa ozval strašný náraz.
Zvuk prerazil nočné ticho ako výstrel.
Grigorij bol odhodený na vozovku a zostal nehybne ležať.
Priložila som si ruky na ústa, zatiaľ čo mnou prešla vlna hrôzy. Srdce mi búšilo tak silno, až som mala pocit, že mi vyskočí z hrude.
Lekár v nemocnici nám o niekoľko hodín neskôr oznámil nepríjemnú správu.
– V najbližších týždňoch nebude schopný cestovať. Jeho zranenia si vyžiadajú dlhšie zotavovanie.
Za normálnych okolností by som mu navrhla, aby sa ubytoval v hoteli. Lenže naše malé prímorské mestečko malo jediný hotel a ten bol práve zatvorený kvôli rozsiahlej rekonštrukcii.
Nech som sa snažila akokoľvek, nedokázala som ho poslať preč bez akéhokoľvek riešenia.
A tak som napriek všetkému, čo sa stalo, navrhla, aby dočasne zostal u nás.
Prekvapilo ma to, ale postupne som v sebe začala cítiť zvláštny súcit. Keď som sa mu pozrela do očí, nevidela som už len sebavedomého muža plného tajomstiev. Videla som smútok. Samotu. Akési vnútorné prázdno, ktoré z neho robilo oveľa zraniteľnejšieho človeka, než akým sa snažil pôsobiť.
Pod maskou úspešného muža sa skrýval niekto, kto vyzeral úprimne nešťastný. Niekto, kto sa vo vlastnom živote očividne stratil.
Počas prvých dní vládlo v dome takmer úplné ticho.
Grigorij býval v hosťovskej izbe a po dome sa pohyboval len pomaly, opierajúc sa o chodítko. Naša komunikácia bola minimálna. Nosila som mu jedlo, pomáhala s výmenou obväzov a snažila sa držať si odstup.
Jedného popoludnia však prerušil mlčanie nečakanou otázkou.
– Hrávate šach?
Prekvapene som na neho pozrela.
– Kedysi áno. Ale bolo to veľmi dávno.
Na jeho tvári sa objavil slabý úsmev.
– Potom by ste mi možno mohli pomôcť oprášiť staré schopnosti. Zdá sa, že po tom všetkom by sa mi zišla dôstojná partia.
Od toho dňa sa šachy stali naším každodenným rituálom. Trávili sme dlhé hodiny nad šachovnicou a s každou ďalšou partiou som spoznávala Grigorija z úplne inej stránky. Postupne sa prestával skrývať za maskou sebavedomého muža a odhaľoval vlastnosti, ktoré by som u neho nikdy nečakala. Mal prirodzenú eleganciu, vyberané správanie a pod vrstvou vonkajšej okázalosti sa ukrýval človek s neobyčajne láskavým srdcom.
Jedného popoludnia sme sedeli na terase. Partia sa na chvíľu zastavila a medzi nami zavládlo ticho. Grigorij sa zahľadel na more, ktoré sa trblietalo v zapadajúcom slnku, a zhlboka si povzdychol.
– Viete… keď sme boli ešte mladí, prišiel som o svoju manželku.
Na okamih sa odmlčal.
– Bola pre mňa všetkým. Mojím domovom, mojou oporou, dôvodom, prečo som sa každé ráno tešil na nový deň. Keď odišla, zostala po nej prázdnota, ktorú som nikdy nedokázal zaplniť.
Pozrela som sa na neho so súcitom.
– To muselo byť nesmierne bolestivé.
Pomaly prikývol.
– Bolo. A najhoršie je, že tá bolesť nikdy úplne nezmizla. Snažil som sa ju prekryť prácou, úspechom, cestovaním po svete. Obklopoval som sa ľuďmi, no nič z toho nepomáhalo. – Potom sa na mňa pozrel s jemným, smutným úsmevom. – Mladé ženy, s ktorými som sa stretával… nikdy neboli tým, čo som skutočne hľadal.
V jeho slovách nebola pretvárka ani výhovorky.
Prvýkrát som videla muža, ktorý celé roky utekal pred bolesťou zo straty človeka, ktorého miloval. A uvedomila som si, že aj ja som si vybudovala vlastné múry. Roky som sa chránila pred citmi, aby ma už nikto nemohol zraniť.
Dni sa menili na týždne a týždne na mesiace.
Keď sa Grigorij úplne zotavil, zistila som, že si už nedokážem predstaviť život bez jeho prítomnosti. Bol to človek, ktorý netúžil po dobrodružstvách ani obdive. Potreboval len blízkosť, pochopenie a pokoj. Presne to isté, po čom som túžila aj ja.
Jedného rána sa ku mne otočil a povedal:
– Mali by sme nájsť Marinu a porozprávať sa s ňou.
Pri tej predstave sa mi stiahol žalúdok.
– Myslíš, že nás bude chcieť vidieť?
– Neviem, – priznal úprimne. – Ale myslím si, že je čas skúsiť to.
Časť mňa sa obávala dcérinej reakcie. No keď som sa pozrela na Grigorija, cítila som zvláštnu istotu. Vedľa neho som mala pocit, že zvládnem čokoľvek.
Po niekoľkých telefonátoch sme zistili, že Marina často navštevuje malé útulné bistro v centre mesta. Informáciu nám poskytla jedna z jej priateliek.
Keď sme vošli dovnútra, Marina sedela sama pri okne s hrnčekom kávy v rukách.
Len čo nás zbadala, jej výraz okamžite stvrdol.