Po štyridsiatich piatich rokoch začínajú zoznamovacie stránky pripomínať lotériu s veľmi podivným výherným fondom. Namiesto normálneho muža ti tu a tam padne do oka buď neuznaný génius, ktorý doteraz býva u mamy, alebo filozof s ťažkým osudom, pripravený už v druhej správe podrobne vysvetliť, prečo bola jeho bývalá monštrum. Keď som mala štyridsaťsedem, vyvinula som si takmer profesionálnu imunitu voči mužským legendám a na rande som chodila skôr zo zotrvačnosti ako z romantickej nádeje. Ako na pohovor – bez ilúzií, ale s poriadnym make-upom.
S Michailom to nečakane dopadlo inak. Najprv sme sa zoznámili v komentároch pod nejakým mestským príspevkom, potom sa rozhovor pokračoval v súkromných správach a ďalej sa to už vyvinulo samo od seba. Písali sme si tri dni po sebe, ľahko, so záujmom, bez falošnosti a násilného flirtovania. Mal päťdesiat, už dávno sa rozviedol, ale pritom sa nesnažil pôsobiť ako obeť, nesťažoval sa na život a nehádzal vulgárne narážky. V piatok navrhol, aby sme sa stretli na večeri.
Vybral skvelú reštauráciu. Z tých miest, kde hudba neruší rozhovor, čašníci sa pohybujú takmer bezhlučne a mäkké svetlo robí všetkých o niečo mladšími a šťastnejšími. Michail ma privítal pri vchode s krásnou, nenápadnou kyticou. Pekný oblek, drahý, ale nenápadný parfum, pokojná istota – všetko bolo presne tak, ako malo byť.
Sedeli sme pri stole takmer štyri hodiny. A boli to naozaj krásne hodiny. Smiali sme sa až do sĺz, spomínali na študentské príbehy, hádali sa, vtipkovali. Michail sa ukázal ako človek s vynikajúcim zmyslom pre humor, sebairóniou a vzácnou schopnosťou rozprávať tak, že som ho chcela počúvať donekonečna. V duchu som si už robila záznamy: inteligentný, kultivovaný, štedrý, zaujímavý.
Ale potom priniesli účet. A práve v tom momente sa rozprávka náhle zrazila s krutou realitou.
Stále sa usmievajúc, Michail nedbalo vytiahol čiernu bankovú kartu a priložil ju k terminálu.
V odpovedi zaznel ten istý odporný, dlhý signál.
Čašník, mladý chlapec s tvárou človeka, ktorý v minulom živote bol zrejme anglickým lordom, chladne pozrel na obrazovku a bez emócií oznámil:
— Nedostatok prostriedkov.
Úsmev z Michailovej tváre zmizol v okamihu.
— Počkajte chvíľu… to je nejaká chyba, — zamumlal a rýchlo vytiahol telefón.
Skúsil zaplatiť cez aplikáciu. Terminál znova posmešne zapískal. Michail zbledol, začal zúfalo ťukať na obrazovku, otvárať bankovú aplikáciu, ale internet v reštaurácii bol taký pomalý, akoby fungoval na silu modlitby. Kruh načítavania sa točil donekonečna a samotná aplikácia sa zdala byť zaseknutá práve v tomto momente.
Vnútri vo mne sa hneď rozsvietila varovná kontrolka. No tak, pomyslela som si. Klasika. Teraz sa ukáže, že je to buď prefíkaný pasák, alebo tragický hrdina so zmrazenými účtami a zlostnou bývalou ženou.
Ale potom som sa na neho pozrela pozorne.
Muž, ktorý ešte pred desiatimi minútami pôsobil absolútne sebavedome, teraz sedel predo mnou zmätený, bledý a ponížený. Na čele sa mu objavil pot, nervózne prehmatával vrecká saka, akoby sa tam zrazu mohla objaviť náhradná peňaženka s diamantmi. A v tom momente mi bolo jasné: on to nehrá. On naozaj nechápe, čo sa deje, a je mu to nesmierne trápne.
A ja som už dosť dospelá na to, aby som pochopila: technika niekedy sklamá ľudí oveľa krutejšie ako život.
Ticho som vytiahla svoju kartu, opatrne som mu odtiahla ruku od terminálu a zaplatila účet.
Terminál veselo zapípal, akoby práve na to od nás čakal.
— Lena, čo to robíš? To nie je potrebné, hneď zavolám synovi, on mi to okamžite prevedie! — Michail zčervenal.
— Miša, pokoj, — povedala som čo najjemnejšie. — Ak teraz budeme čakať, kým ti ožije aplikácia, najskôr nás pošlú do kuchyne pripravovať večeru. A ja, mimochodom, som si len včera nechala urobiť manikúru a nie som pripravená umývať hrnce.
Pokúsil sa usmiať, ale vyzeralo to úbohé.
— Je mi to tak trápne… Ani nechcem pomyslieť na to, čo si si o mne teraz pomyslela.
— Myslím si, že banky sa niekedy správajú ako blázni, — odpovedala som. — Nedávno mi zablokovali kartu pri pokladni pred desiatimi ženami s nákupnými vozíkmi. Takže to nedramatizuj. Dnes platím ja. A ty mi to potom vynahradíš kávou a dezertom budúci víkend.
Vyšli sme na ulicu. Odprevadil ma k taxíku, vyzeral úplne zničený, nervózne si pohrával s gombíkom na kabáte a ospravedlňoval sa, zdá sa, každú polminútu.
Keď som sa vrátila domov, odlíčila som sa a pozrela sa na seba do zrkadla, mala som len jeden pocit: no tak, týmto sa príbeh skončil. Mužská hrdosť je veľmi krehká vec. Jedna porucha terminálu a človek je pripravený navždy zmiznúť z tvojho života, len aby už nikdy nemusel spomínať na túto hanbu.
Bola som si takmer istá, že na druhý deň sa jednoducho vyparí. Zablokuje moje číslo, vymaže našu konverzáciu a v duchu emigruje niekam do iného mesta. A dokonca mi ho bolo trochu ľúto. Lebo Michail sa mi naozaj páčil.