„Ale prečo ja? Prečo si vybrali práve mňa?“
Aj po tridsiatich rokoch mi tieto slová stále znejú v hlave, ako keby boli vyslovené len včera.
Tá noc navždy zmenila môj život. Teraz, s múdrosťou, ktorú prináša čas, to vidím jasne – všetko v živote je prepojené spôsobom, ktorý nie vždy chápeme.
Zima v roku 1995 bola obzvlášť krutá. Chladné, pochmúrne dni zhoršovala nepríjemná zmes mokrého snehu a dažďa, ktorá robila každý krok na ulici bojom. Ledový vietor mi bičoval tvár ostrými ľadovými kryštálmi. Stála som na autobusovej zastávke a túžila som sa dostať domov, aby som si sadla do svojho obľúbeného kresla a objala rukami teplý pohár voňavého čaju.
Bol to vyčerpávajúci deň v obchode – neočakávané dodávky, nekonečné kontroly zásob a nároční zákazníci ma vyčerpali do krajnosti. Nohy mi pulzovali od únavy a v hlave mi vírili čísla a sťažnosti.
„Olga, zase čakáš na posledný autobus?“ – ozval sa známy hlas mojej susedy Tatiany Ivanovny.
„A akú mám inú možnosť?“ odpovedala som s jemným úsmevom a pokrčila plecami. „Proste si nemôžem dovoliť taxi.“
„Kedy si Ivan konečne kúpi auto? Sľúbil mi to…“
„Postupne šetríme…“
Odvrátila som sa a skryla úsmev.
Všetci vedeli o našom sne mať dieťa, ale z nejakého dôvodu naše úspory vždy išli na auto, opravu domu alebo dlho očakávanú cestu. Čas ubiehal a my sme stále nedosiahli svoj cieľ.
Tatyana Ivanovna sa vydala k obchodu a vtedy som ich zbadala – ženu v ošúchanom kabáte, ktorá držala v náručí malé dieťa. Nepokojne sa pohybovala po zastávke ako vták so zlomeným krídlom a prezerala tváre okoloidúcich.
Keď sa naše pohľady stretli, jej smútok mi zovrel srdce.
„Prosím, podržte ju chvíľu,“ povedala náhle a hodila mi dievčatko do náručia. „Hneď sa vrátim… idem len do novinového stánku…“
Skôr ako som stihol zareagovať, dieťa sa ocitlo v mojich rukách. Bola prekvapivo ľahká a úplne pokojná. Vedľa mňa sa objavil ošúchaný kufor.
„Hej, počkajte…“ zavolal som, ale žena už zmizla v dave.
Sekundy sa zdali ako minúty.
Päť… desať… a ja som stále stála tam, držala v náručí cudzie dieťa, úplne zmätená a nevedela, čo robiť.
„Zbláznila si sa!“
Ivan chodil po kuchyni, zjavne rozrušený. „Musíme ihneď zavolať políciu!“
Malá dievčinka pokojne ležala na našom gauči, zabalená do starej deky. Kufrík ležal nedotknutý – nedokázala som sa prinútiť ho otvoriť.
„Počkajme ešte chvíľu,“ povedala som a opatrne sa dotkla ruky svojho manžela. „Najprv sa pozrime, čo je vo vnútri.“
Keď sme konečne otvorili kufor, boli sme šokovaní – úhľadne zložené balíčky hotovosti, previazané bankovými páskami. Boli tam aj dokumenty na meno Anna Sergeevna Volkova, vo veku dvoch rokov a dvoch mesiacov. A potom sme našli odkaz.
Keď som ho prečítala, zatajil sa mi dych.
„Ivanka,“ zašepkala som, „pamätáš si, o čom sme vždy snívali…“
„Nezačínaj s tým! To je… to je…“
„Zločin?“ Prešla som prstami po poznámke.
„A opustiť vlastné dieťa nie je zločin?“
Ivan si sadol na stoličku a zakryl si tvár rukami.
„Máme všetko – stabilnú prácu, vlastný byt…“
„Ale ak sa presťahujeme do nejakého malého mestečka, nikto nebude klásť zbytočné otázky.“
„Čo tým myslíš?“
„Do akejkoľvek dediny, len čo najďalej odtiaľto. Mohli by sme predať byt…“
Nasledujúce ráno sa dievčatko prebudilo a pozrelo na nás bez strachu – akoby vedelo, že je presne tam, kde má byť. Ivan sledoval dianie z kuchyne a výraz na jeho tvári sa postupne zmierňoval. Vždy bol dobrý človek, len potreboval čas, aby sa zmieril s tým, čo sa deje.
„Chceš palacinky?“ – spýtal sa nečakane, keď sa priblížil. „Môžem ich urobiť v tvare zajačikov.“
Masine oči sa rozžiarili nadšením.
„Urobíme najdlhšie uši!“ – usmial sa a žmurkol na mňa. „Vieš, mám priateľa v Tverskej oblasti – tam je veľmi krásna príroda. … A nehnuteľnosti sú tam celkom dostupné.“
Pritiahol som si dievčatko k sebe a cítil, ako ma jej drobné rúčky dôverne objímajú. Niekedy nám osud prináša nečakané darčeky – stačí mať odvahu ich prijať.
Dedina Dubrova nás privítala zvedavými pohľadmi miestnych obyvateľov a starými drevenými plotmi, ktoré vŕzgali vo vetre. Dom, ktorý sme kúpili, bol väčší, ako sme potrebovali – ideálne miesto na nový začiatok.
„Sú z mesta,“ šepkali miestne ženy, keď sme prechádzali okolo. „A priviezli so sebou malú dievčatko. Kto to je?“
„To nie je možné – je podobná na svojho otca!“
Usmiala som sa v duchu. Nech si hádajú – naše šťastie bolo v ich sporoch. Je to zvláštne, ale Masha naozaj pripomínala nás oboch, akoby samotný život chcel potvrdiť našu voľbu.
Tá prvá zima na dedine bola krutá. Ivan pracoval v lesníctve a ja som sa učil kúriť v dome drevenou pecou. Masha, ktorá mala teraz tri roky, zostala rovnako zvedavá a nebojácna, prekvapovaná všetkým, čo ju obklopovalo.
„Mamička, prečo sneh škrípe?“ spýtala sa raz.
„Lebo je veľmi chladno, zlatko.“
„A prečo je chladno?“
„Lebo je zima.“
„A prečo je zima?“
Zastavil som sa a pozrel do jej veľkých, dychtivých očí. „Vieš čo? Spýtajme sa ocka, keď sa vráti domov. Je to náš nový odborník na lesné hospodárstvo!“
Ivan si svoju prácu naozaj obľúbil. Každý večer rozprával zaujímavé príbehy o stopách zvierat, vtákov a o tom, ako stromy komunikujú pod zemou. Masha pozorne počúvala, úplne očarená. Keď som ich spolu pozorovala, pochopila som, že toto je skutočné šťastie.
A potom jedného dňa popoludní do dvora vbehla naša suseda Natália, celá zadýchaná.
„Olga! Stalo sa nešťastie! Masha skočila zo strechy!“
Srdce mi takmer zastalo. Vybehla som na ulicu a takmer som zakopla o topánky. Masha sedela na zemi a držala sa za odrené koleno, ale k môjmu prekvapeniu neplakala.
„Chcela som lietať ako vták…,“ zamumlala zahanbene. „Ale nepodarilo sa mi to.“
„Ach, moja drahá,“ vzdychla som a objala ju.
„Živá!“ zrazu zvolala a potom sa rozplakala.
Do večera jej stúpla vysoká teplota. S Ivanom sme sa od nej ani na krok nevzdialili, menili sme studené obklady a celú noc kontrolovali teplotu. Nemohli sme si dovoliť lekára – návšteva doma bola príliš drahá a čakanie by bolo neznesiteľné. Po sťahovaní sme minuli všetky svoje úspory a prisahali, že sa nikdy nedotkneme peňazí z toho tajomného kufra.
„Mám bylinky na všetky prípady života,“ povedala babka Nura, najstaršia žena v dedine, keď prišla k nám domov. „A trochu sušených malín. Uvaríme čaj…“
Zostala s nami do rána, naučila nás pripravovať bylinné zmesi a rozprávala nám príbehy o svojich deťoch a vnúčatách.
Čas plynul nepozorovane, ako dedinská rieka – pokojný na povrchu, ale neustále sa meniaci pod nohami. Masha začala chodiť do školy a rýchlo sa vyníma ako bystrá a zvedavá žiačka. Jej učitelia, najmä učiteľka biológie, boli ohromení.
„Jedného dňa bude lekárkou,“ povedala Tatiana Nikolajevna. „Je taká sústredená a má také jemné ruky.“
Pokývla som hlavou a utrela si slzy hrdosti.
Ale boli aj ťažkosti. Keď sa ľudia pýtali na našu minulosť, vymysleli sme si príbeh o rodinnom spore, kvôli ktorému sme sa sem presťahovali.
„Mysleli si, že sme divní,“ povedala som raz Ivanovi.
„Možno áno,“ pripustil. „Ale je to najlepšia forma „šialenstva“, akú som kedy poznal.“
Keď mala Masha dvanásť rokov, začali sa otázky – najskôr nesmelé, potom stále naliehavejšie.
„Mama, prečo nemáme detské fotografie? A kedy som mala rok alebo dva?“
„Samozrejme, že máme, zlatko, ale stratili sa pri sťahovaní,“ hovorím a tvárim sa, že som zaneprázdnená pečením koláčikov.
„A v nemocnici? Kde som sa narodila?“
„V Moskve,“ odpovedala som. Nebola to úplná lož – v rodnom liste bolo skutočne uvedené Moskva.
Zamračila sa, ale nepokračovala. Namiesto toho začala tráviť viac času na povale, akoby niečo hľadala.
V šestnástich rokoch sa zamilovala do miestneho chlapca, Vity Prochorova. Ivan sa s tým ťažko zmieril, dokonca hrozil, že Vitu vyženie. Našťastie sa to ukázalo ako nemožné.
„Ani na to nemysli,“ varovala som ho.
„Čím viac niečo zakazuješ, tým väčšie je pokušenie,“ povedala som manželovi. „Nech si to vyrieši sama.“
A ona si to vyriešila. Už o mesiac neskôr sa Vitya stal pravidelným hosťom v našom dome – pomáhal v domácnosti, učil Masu hrať na gitare, čítal jej básne Jesenina.
„Vieš, mami,“ povedala raz Maša, „zdá sa, že aj ja chcem študovať medicínu. Ale nie v Moskve.“
„Prečo?“
„Chcem byť s tebou a s otcom.“
Silno som ju objala. Niekedy sa mi zdalo, že vie pravdu – že nie sme jej skutoční rodičia. Ale ak to vedela, nikdy o tom nehovorila. A jej láska k nám bola všetko, na čom záležalo.
Nakoniec sme peniaze z kufríka použili len raz.
Keď Masha končila školu, strašný požiar zničil polovicu domu rodiny Kuznecovcov v susednej dedine.
„Mama, otec,“ povedala Masha jedného večera a zovrela päste. „Pomôžme im! Máme peniaze…“
Zmeravela som. „Ako si to zistila?“
„Zistila som to náhodou. Nič som nepovedala, lebo som si myslela, že ich šetríte na núdzové prípady.“
S Ivanom sme si vymenili pohľady. Vychovali sme nielen dobrú, ale aj múdru dcéru.
Anonymne sme peniaze odovzdali prostredníctvom obecného úradu. A čoskoro Masha nastúpila na zdravotnú školu – tak, ako si to vysnívala.
Veľa pracovala, bývala na internáte, brigádovala a stážovala – a ani raz nás nepožiadala o pomoc.
„To najdôležitejšie ste mi už dali,“ povedala nám počas jednej zo svojich návštev cez víkend. „Ostatné zvládnem sama.“Roky plynuli. Náš dom starol, ale bolo v ňom teplejšie. Ivanovi sa vlasy posiveli, ale zostal tým istým vyrovnaným, dobrým človekom, ktorého som vždy milovala. Naučila som sa piecť koláče ako babka Nura a dokonca som sa naučila aj jej bylinkové zmesi.
A Maša… stala sa skutočnou lekárkou – prísnou, keď bolo treba, miernou, keď to bolo možné, a vždy súcitnou.
Jedného večera, keď sme obdivovali západ slnka, Ivan povedal: „Oľha, tá žena na zastávke… neprišla k tebe náhodou.“
„Čo tým myslíš?“
„Vybrala si teba. Podľa tvojich očí, podľa tvojho srdca. Nedokážem to vysvetliť, ale vedela, že si tá, ktorú potrebuje.“
Nič som nepovedala. Tá žena v ošúchanom kabáte sa mi stále zjavovala vo sne. Premýšľala niekedy nad tým, ako sa vyvinul život jej dcéry? Ľutovala svoje rozhodnutie?
A čo je najdôležitejšie – uvedomovala si, aký neuveriteľný dar nám dala?
Hovorí sa, že za peniaze nemožno kúpiť šťastie. Možno je to pravda. Pretože náš najväčší poklad nebol v tom starom kufri, ale v smiechu Masy, v našich rodinných večeriach, v dlhých rozhovoroch.
A v jednoduchom, krásnom slove „mama“, ktoré vyslovila dcéra, ktorú som milovala najviac na svete.
„Proste vezmi a bež, rozumieš? Hneď…“
„Mama, otec!“ volá Maša zo dvora. „Poďte privítať hostí!“
Vystupuje z auta – slávnostná, sebavedomá, v bielom lekárskom plášti (Ivan ju vždy škádlí, že nikdy nezloží „uniformu“). Hneď za ňou je jej manžel Michail a za ním ich deti – desaťročný Paša a sedemročná Masha.