Čakala som na Viktora pri vchode do reštaurácie. Písali sme si asi dva týždne a podľa správ pôsobil celkom dôveryhodne: pracoval ako taxikár, bol rozvedený a mal už dospelú dcéru. Dohodli sme sa, že sa stretneme v talianskej reštaurácii na Taganke, a toto miesto navrhol práve on. Prišla som o päť minút skôr a stála som pri vchode.
Objavil sa presne o siedmej, ako sme sa dohodli. Vysoký, statný, v džínsoch a košeli. Ale neprišiel sám – vedľa neho kráčal ďalší muž, nižšej postavy, v športovej bunde. Viktor prišiel ku mne a podal mi ruku.

— Ahoj, Marina. Toto je Saša, môj priateľ. Dnes je so mnou.
Bola som zmätená.
— Ahoj. Prepáč, ale… nemali sme sa stretnúť len my dvaja?
Viktor sa usmial, akoby na tej situácii neviděl nič zvláštne.
— No áno, ale Saša bol nablízku a napadlo ma – prečo by sa nemohol pridať? Sám sa mi tam sedí nudne.
Saša prikývol a tiež mi podal ruku.
— No tak sa netráp, nebudem vám prekážať. Len si tu chvíľu posadím, vypočujem si vás a potom odídem.
Stála som tam a nevedela som, ako reagovať. Na jednej strane som sa mohla jednoducho otočiť a odísť. Na druhej strane už prišli a robiť scénu pri vchode bolo trápne. Rozhodla som sa dať situácii šancu. Možno je to naozaj náhoda. Vošli sme do reštaurácie a posadali sme sa za stôl. Viktor a Saša si sadli vedľa seba a ja naproti nim.
Prišiel čašník a priniesol jedálny lístok. Otvorila som ten svoj a chystala som sa niečo vybrať. Viktor takmer hneď povedal: Údržba záhrad a trávnikov
— Saša, objednajme si veľkú pizzu pre dvoch. A ty, Marina, daj si niečo osobitne.
Pozrela som na neho.

— Môžem si tiež dať pizzu s vami?
Viktor zaváhal.
— No… asi áno. Ale ješ veľa? S Sašom sme veľmi hladní, potrebujeme poriadnu večeru.
Ticho som zavrela jedálny lístok.
— Rozumiem. V tom prípade si objednám cestoviny.
Čašník zapísal objednávku: veľká pizza „štyri syry“, cestoviny carbonara, dva poháre piva pre nich a džús pre mňa. Kým sme čakali, Viktor a Saša sa rozprávali medzi sebou – o autách, práci, futbale. Sedela som mlčky a občas prikývla. Sasha sa ma párkrát zdvorilo na niečo opýtal, ja som stručne odpovedala. Viktor, zdá sa, úplne zabudol, prečo na toto rande prišiel.
Keď priniesli jedlo, hneď sa vrhli na pizzu, zatiaľ čo ja som pokojne jedla svoje cestoviny. Viktor žul, zapíjal pivom a smial sa na Sashaových vtipoch. Dojedla som a odložila vidličku. Oni stále jedli. Potom Viktor objednal ešte pivo – pre seba a pre priateľa. Sedela som, pozerala von oknom a uvedomovala si, že toto je asi najhoršie rande v mojom živote.
Keď konečne dojedli, Viktor zavolal čašníka a požiadal o účet. Priniesli ho – 4 800 rubľov. Pozrel sa na sumu, rýchlo niečo prepočítal na kalkulačke v telefóne a povedal:
— Marina, poďme to rozdeliť rovnakým dielom medzi troch. Po 1 600 rubľov od každého. Tak to bude fér.
Ani som hneď neuverila, že som to počula správne.
— To znamená, že mám zaplatiť aj za vašu pizzu, aj za vaše pivo?
Úplne pokojne prikývol.
— No jasné. Veď sme tu sedeli spolu. Bolo by trápne, keby som platil len ja. Si predsa moderná žena, mala by si to chápať.
Sasha sa hneď vložil do rozhovoru:
— No tak, čo to hovoríš. Nebuď lakomý. My tiež nie sme oligarchovia.
Vytiahla som peňaženku, odpočítala 1 000 rubľov — presne toľko stála moja pasta a džús. Položila som peniaze na stôl a vstala.

Viktor ma chytil za ruku.
— Kam ideš? Ešte sme nezaplatili!
Vytrhla som ruku.
— Za seba som už zaplatila. Zvyšok si vyriešte sami.
Vyšla som z reštaurácie a zavolala si taxi. Vybehli za mnou a Viktor mi už kričal za chrbtom:
— Čo to robíš?! Proste si nás podrazila!
Sadla som do auta a odišla. Neskôr toho istého večera mi poslal dlhú správu o tom, aká som sebecká, že skutočná žena by mala rozumieť mužom a že som im pokazila večer. Hneď som ho zablokovala.
Druhé rande – muž, ktorý počítal doslova každý obrúsok
O mesiac neskôr som sa rozhodla ešte raz vyskúšať zoznamovanie cez aplikáciu. Tak som spoznala Igora – mal päťdesiatjeden rokov a pracoval ako advokát. Komunikovali sme týždeň a dohodli sme sa, že sa stretneme v kaviarni. Prišiel načas a vyzeral dôstojne. Posadili sme sa a vzali si jedálny lístok. Objednala som si šalát a čaj. On si vybral polievku a kompót.
Keď nám priniesli jedlo, Igor vytiahol z vrecka kalkulačku. Tú najobyčajnejšiu, vreckovú. Položil ju vedľa taniera. Prekvapene som sa na neho pozrela.
— Načo to je?
Pokojne sa usmial.
— Aby som hneď spočítal, kto koľko dlží. Mám rád presnosť vo všetkom.
Najprv som si myslela, že žartuje. Najedli sme sa a trochu sme sa porozprávali. Rozprával mi o súdnych prípadoch, klientoch a právnych jemnostiach. Ja som počúvala. Potom priniesli účet – 900 rubľov. Igor vzal kalkulačku a začal stláčať tlačidlá.
