Nainštaloval som v dome kamery, lebo som nechápal, prečo mi manželka dvakrát týždenne mení posteľnú bielizeň. Pravda bola úplne iná, ako som si myslel…

— A čo ak zatiahnu aj teba? — ticho sa spýtala Svetlana.

Rodin sa na ňu pozrel a po prvýkrát za celý večer ju vzal za ruku.

— Mňa sa už pokúšali zlomiť. Nepodarilo sa im to. Ale teba som dnes svojimi podozreniami takmer zradil.

Zavzlykala a sklopila zrak.

— Chcel som nainštalovať kamery, — priznal sa. — Chcel som ťa sledovať. Myslel som si, že horšie ako pravda to už nemôže byť. A ukázalo sa, že som vôbec nič nechápal.

Svetlana si zakryla tvár dlaňami. Grigorij sa odvrátil k oknu.

Ale na city už takmer nezostával čas.

Celú noc strávil Alexander na nohách. Obvolával staré kontakty, obnovoval reťazce, premýšľal, ako to všetko urobiť rýchlo a bez úniku informácií. Svetlana zbierala dokumenty a lieky. Kulešov, napriek slabosti, pripravoval výpoveď. Do rána v byte opäť voňalo nie podozrením, ale domovom: silným čajom, čerešňovým pečivom a čerstvou bielizňou.

Ráno k vchodu zastavilo nenápadné auto. Vystúpil z neho muž v civilnom oblečení – zástupca krajského prokurátora, kedysi mladý stážista, ktorého Rodin na začiatku tohto tisícročia učil pozerať sa nielen do papierov, ale aj ľuďom do očí.

Dvere otvoril sám Alexander Viktorovič – v vyžehlenej košeli, naleštených topánkach a so zložkou pod pazuchou.

– Poďte ďalej, Evgenij Sergejevič, – povedal pokojne. – Človek, ktorého hľadáte ako svedka, je pripravený vypovedať.

Hosť vošiel do bytu a hneď pocítil, že sa tu tej noci rozhodoval niečí osud.

V izbe sedel Kulešov, už oholený, v čistej košeli. Na stole ležali dokumenty, starostlivo zložené do stohu. Vedľa stáli šálky s horúcim čajom. Svetlana stála pri okne. Ranné marcové slnko dopadalo na jej vlasy, v ktorých bolo už viac šedín, než si bola ochotná priznať.

Alexander pristúpil k stolu, položil dlaň na papiere a rázne povedal:

— Začnite. Teraz máme to najdôležitejšie — čas a pravdu.

V tej istej chvíli za oknom čierne auto prudko vyrazilo z miesta a zmizlo za zákrutou, akoby pochopilo: hra skončila.

A v obyčajnom byte v Rjazani, kde ešte nedávno bolo všetko presiaknuté podozrením, sa začínal úplne iný príbeh. Príbeh nie o zrade, ale o vernosti. Nie o zrade, ale o povinnosti. A o tom, že niekedy sa najstrašnejšie podozrenia rodia tam, kde v skutočnosti žije najväčšia láska.