Slnko postupne klesalo smerom k horizontu, sfarbujúc more farbou roztaveného bronzu. Pláž, donedávna naplnený hlasmi a nevyspytateľným hlukom, akoby unavený z vlastnej polyfónie. Rozhovory sa rozplynuli v slanom večernom vzduchu a zmenili sa na sotva viditeľné bzučanie, podobné odmeranému dýchaniu obrovského tvora spiaceho niekde pod hladinou vody.
Dasha a ja sme sa dostali na staré drevené mólo.
Dosky pod nohami vŕzgali nie žalostne, ale premyslene, akoby si každý z nich spomenul na tisíce spovede, sľubov a rozchodov. More nevie, ako zachovať ľudské stopy, ale zdá sa, že starý strom absorbuje pauzy iných ľudí.
—Všetko si uhádol už dávno, však? spýtal sa — Dasha.
Neodpovedal som hneď.
— Hádať neznamená prijať.
Prekvapene otočila hlavu ku mne.
—Existujú veci, ktoré srdce odmieta uznať, aj keď ich myseľ už dávno podpísala.
Dasha sa posadila na okraj móla a spustila nohy dole. Vlny lenivo zasiahli drevené hromady a tento odmeraný zvuk mi pripomenul staré hodiny v dome mojej matky — tie isté, ktoré pokračovali v odpočítavaní minút, aj keď začali ukazovať nesprávny čas.
— Pamätaj, — povedala potichu, — po otcovej smrti, povedal si, že najhoršia vec — je nestratiť človeka vôbec.
Trošku som sa usmiala.
— Pamätám si.
— Čo je potom desivejšie?
Pozrela som sa na čajky krúžiace nad morom.
— Strata sa snaží udržať si všetkých ostatných.
Dasha dlho mlčala.
A potom sa zrazu zasmiala.
Celkom ticho.
A nie radostný.
Skôr s prekvapením, akoby som konečne počul odpoveď na otázku, ktorú som sa príliš dlho bál položiť aj sám sebe.
Keď sme sa opäť priblížili k hotelu, Vitalik už nebol na pláži.
Jeho uterák zmizol.
Sklo, kde sa ľad nedávno vznášal, teraz ležalo hore nohami a pripomínalo malý pamätník unáhleného ústupu.
V miestnosti nás privítalo nezvyčajné ticho.
Uprostred izby bol otvorený kufor. Niekoľko tričiek bolo nejakým spôsobom zatlačených dovnútra a drôt nabíjačky visel, čo pripomínalo frázu roztrhnutú na polovicu.
Pred dverami kúpeľne bol hluk voda.
O minútu vyšiel Vitalik.
Opatrne oholený.
Prestrojený.
Dokonca sa mi podarilo opraviť vlasy.
Niekedy ľudia obzvlášť starostlivo upratujú svoj vzhľad práve vo chvíli, keď sa všetko v nich úplne zrúti.
—Musíme sa porozprávať, — povedal nečakane pokojne.
Pozrela som na Dashu.
Prikývla.
— Hovor.
Pomaly sa ponoril do kresla.
Prvýkrát za celý čas, čo sme sa stretli, sa mu ramená zdali nie sebavedomé narovnané, ale ťažké a ovisnuté.
— Urobil som chyby.
Toto slovo viselo uprostred miestnosti, akoby nevedelo, kam sa má dať.
Chyby.
Aké pohodlné slovo.
Nevyžaduje vyslovenie mena vinníka.
Nemá zápach konkrétneho činu.
Nezanecháva po sebe odtlačky prstov.
Dasha sa pokojne spýtala:
— Ktoré presne?
Vitalik zaváhal.
— No… všelijaké.
— Pomenujte aspoň jedného.
Otočil sa k oknu.
Za sklom večerné slnečné svetlo zafarbilo biele steny priľahlej budovy teplým medovým odtieňom. Zdalo sa, že celý svet okolo nás je teraz obsadený výlučne svetlom a v našej izbe sa pomaly zhromažďujú len tiene.
— Ja… som ti venoval malú pozornosť.
— Nie, — Dasha povedala potichu. — Malá pozornosť — zabúda na nákup chleba na ceste domov. Hovoríš o niečom úplne inom.
Opäť stíchol.
A potom som si uvedomila, že som prvýkrát videla pred sebou človeka, ktorému už neposlúchali moje vlastné slová.
Už mu neslúžili ako zbrane.
Každé nové odôvodnenie sa rozpadlo ešte skôr, ako mohlo vytvoriť dokončenú frázu.
—Žil si z mojich peňazí, — Dasha pokojne pokračovala. — Posmieval sa mojej matke. Oklamal ma. Pýtal peniaze s tým, že sa údajne snažíte získať prácu. A teraz toto všetko nazývate len chybami.
Hovorila takmer potichu.
A toto to ešte zhoršilo.
Keď hnev zmizne, rozhovor prestane pripomínať bitku.
Zmení sa na vetu, ktorú človek nakoniec vysloví sám nad sebou.
Vitalik si o seba obtieral dlane.
— Som schopný opraviť všetko.
Dasha sa usmiala.
Nie však pre neho.
Skôr nejaká spomienka na svoje vlastné.
— Vieš… vyzerá to tak, že celé tie roky si sa len snažil napraviť následky. A z dôvodov mi dovolil zostať na mieste.
Izba bola opäť ticho.
Vietor je pre oknom mierne zdvihol biely záves.
Tkanina sa na chvíľu zmenila na plachtu, akoby niekoho pozývala na neznámu cestu.
Zrazu sa ozvalo zaklopanie dvere.
Tri tiché údery.
Hladký.
Bez podráždenia a zhonu.
Prišiel som a otvoril som to.
Za dverami stál správca hotela — starší muž s tvárou, ktorú akoby otočil vietor zo starého kameňa.
Mal v rukách malú obálku.
— Prepáčte, pani Elena. Bol som požiadaný, aby som vám to odovzdal osobne. Povedali, že je to dôležitá záležitosť.
Prekvapilo ma, že som si vzala hustú obálku krémovej farby.
Žiadne meno odosielateľa.
Žiadna spiatočná adresa.
Len jedna úhľadná fráza tmavomodrým atramentom:
«Niektoré príbehy nekončia tam, kde si myslíme, že sú».
Napriek horúcemu večeru sa noviny z nejakého dôvodu zdali chladné.