Tommy zložil slúchadlo a Arnold na dlho zmĺkol. V jeho odraze v okne sa objavil starý muž, ktorého sotva spoznal.
„Predtým sa hádali o to, kto so mnou prvý prehovorí,“ povedal Joeovi, ktorý mu skočil na kolená. „Teraz sa hádajú o to, kto so mnou vôbec má rozprávať. Kedy som sa stal takou záťažou, Joe? Kedy sa ich otec stal len ďalšou povinnosťou, ktorú treba vyškrtnúť zo zoznamu?“
Dva týždne pred Vianocami Arnold sledoval, ako do susedného domu prichádza Benova rodina.
Autá zaplnili príjazdovú cestu, deti vybehli do dvora a ich smiech sa niesol zimným vetrom. Niečo sa pohlo v jeho hrudi. Nebola to úplne nádej, ale niečo veľmi podobné.
Ruky sa mu roztriasli, keď vytiahol svoj starý písací stôl, ten istý, ktorý mu darovala Mariam na desiate výročie ich svadby. „Pomôž mi nájsť správne slová, milovaná,“ zašepkal jej fotografiám a dotkol sa jej úsmevu cez sklo.
„Pomôž mi priviesť naše deti späť domov. Pamätáš si, ako sme na ne boli hrdí? Päť nádherných duší, ktoré sme priviedli na tento svet. Kde sme ich stratili na ceste?“
Päť listov krémovej farby, päť obálok a päť šancí na návrat jeho rodiny domov zaplnili stôl. Každý list akoby vážil tisíc libier nádeje.
„Moja drahá,“ Arnold začal písať päťkrát ten istý list s malými zmenami, jeho rukopis sa triasol.
„Čas plynie zvláštne, keď si starší ako ja. Dni sa zdajú byť zároveň nekonečné a príliš krátke. Na tieto Vianoce mi bude 93 rokov a chcem vidieť tvoju tvár, počuť tvoj hlas nie cez telefón, ale cez kuchynský stôl. Chcem ťa pritúliť k sebe a rozprávať ti všetky príbehy, ktoré som nazbierala, všetky spomienky, ktoré mi robia spoločnosť v tichých večeroch.
Nestarnem, môj drahý. Každú sviečku na narodeniny je čoraz ťažšie sfúknuť a niekedy premýšľam, koľko šancí mi ešte zostáva, aby som ti povedala, ako som na teba pyšná, ako veľmi ťa milujem, ako mi srdce stále bije, keď si spomeniem, ako si ma prvýkrát nazval „otcom“.
Prosím, vráť sa domov. Aspoň ešte raz. Dovoľ mi vidieť tvoj úsmev nie na fotografii, ale cez stôl. Dovoľ mi objať ťa a aspoň na chvíľu predstierať, že čas neplynie tak rýchlo. Dovoľ mi byť znova tvojím otcom, aspoň na jeden deň…“
Nasledujúce ráno Arnold, držiac pri srdci päť zapečatených obálok ako drahokamy, vyšiel do prenikavého decembrového vetra. Každý krok k pošte sa mu zdal milší a palica osamelo klepala po zamrznutom chodníku.
„Špeciálna zásielka, Arnie?“ spýtala sa Paula, poštová úradníčka, ktorá ho poznala už tridsať rokov. Predstierala, že si nevšimla, ako mu trasú ruky, keď jej podával listy.
„Listy mojim deťom, Paula. Chcem, aby boli na Vianoce doma.“ V jeho hlase zaznel nádej, z ktorej sa Paule zaliali oči slzami. Videla, ako posielal nespočetné množstvo listov za tie roky, ako sa s každými sviatkami jeho plecia stále viac zvažovali.
„Som si istá, že tentoraz dorazia,“ zalhala a s osobitnou starostlivosťou zalepila každý obálku. Srdce jej pukalo od bolesti za starého muža, ktorý nechcel prestať veriť.
Arnold prikývol a tváril sa, že si nevšimol súcit v jej hlase. „Určite. Musia. Tentoraz je to iné. Cítim to v kostiach.“
Potom sa vybral pešo do kostola, opatrne kráčajúc po zamrznutom chodníku. Otec Michael ho našiel na poslednej lavici so zopätými rukami v modlitbe.
„Modlíš sa za vianočné zázraky, Arnie?“
„Modlím sa, aby som videl ešte jedno, Mike.“ Arnoldov hlas sa triasol. „Hovorím si, že ešte je čas, ale moje kosti vedia svoje. Možno je to moja posledná šanca priviesť deti domov. Povedať im… ukázať im…“ Nedokázal to dokončiť, ale otec Michael pochopil.
Keď sa vrátili do svojej malej chalúpky, výzdoba sa stala udalosťou pre susedov. Ben prišiel s krabicami žiaroviek a pani Theo riadila operáciu z chodítka, mávajúc palicou ako dirigentskou paličkou.
„Hviezda musí byť vyššie, Ben!“ kričala. „Arnieho vnuci musia vidieť, ako žiari z ulice! Musia vedieť, že dom ich dedka stále žiari!“
Arnold stál vo dverách, ohromený láskavosťou cudzincov, ktorí sa stali jeho rodinou. „Chlapci, nemusíte to všetko robiť.“
Z vedľajšieho domu vyšla Marta s čerstvými sušienkami. „Ticho, Arnie. Kedy si naposledy vyšiel po schodoch? Okrem toho, tak sa správajú susedia. A to je to, čo robí rodina.“
Kým oni pracovali, Arnold sa uchýlil do kuchyne a prebehol prstami po starej kuchárskej knihe Mariam. „Keby si ich tak videla, milá moja,“ zašepkal do prázdnej miestnosti. „Všetci tu pomáhajú, tak ako by si to robila ty.“
Jeho prsty sa triasli nad receptom na čokoládové sušienky, posiate stopami po ceste z pred desiatich rokov. „Pamätáš si, ako deti tajne brali cesto? Jenny mala čokoládu po celej tvári a prisahala, že sa jej nedotkla? „Ocko,“ hovorila, „to určite urobil sušienkový netvor! A ty si mi žmurkol cez jej hlavu!“
A tak prišlo chladné a jasné vianočné ráno. Domáci jahodový tortu pani Teo ležal nedotknutý na kuchynskom stole a nápis „K 93. narodeninám“ bol napísaný trasľavými písmenami na polevu.
Začalo sa čakanie.