Neschopný vydržať až do konca pohrebu, muž opustil cintorín skôr ako ostatní. Pri bráne k nemu pristúpilo dievčatko, ktoré prosilo o almužnu, a on jej automaticky dal posledné peniaze. Keď sa už chystal nastúpiť do auta, za chrbtom počul tichý hlas:
— Strýko, tvoja žena žije. Lenže to ti neprinesie radosť. Poď so mnou…
Stepan Redkov stál pri ešte vlhkom hrobovom valčeku a v ruke zvieral ťažký čierny dáždnik. Obloha bola jasná, po daždi ani nevôňalo, ale potreboval sa niečoho držať. Inak by musel cítiť, ako mu bezmocne visia vlastné ruky pozdĺž tela.
Okolo sa zhromaždili príbuzní Ľudmily: jej sestra Alla, Allin manžel Viktor, nejaké tety, bratranci, známe a poloznáme tváre, ktoré zvyčajne vídaval len na svadbách a pohreboch. Všetci hovorili to, čo sa v takýchto prípadoch zvykne hovoriť. Slová zneli hladko, správne, ale v hlasoch Stepan zachytil niečo falošné, naučené, akoby si každý vopred nacvičil svoj smútok.
— Vydrž, Stepa, — povedala Alla a jemne sa dotkla jeho ramena.
Jej hlas sa triasol, akoby od sĺz, ale oči zostali suché. To ho z nejakého dôvodu zasiahlo silnejšie ako akékoľvek slová.
— Ljusja bola veľmi svetlý človek… Boh si berie tých najlepších. Teraz sa na nás pozerá zhora…
Stepan mlčky prikývol. Nepočul ani polovicu z toho, čo bolo povedané. Všetko, čo sa dialo, sa mu zdalo ako nejaká chyba, cudzí sen, do ktorého ho z nejakého dôvodu prinútili vstúpiť.
Ešte pred týždňom sa Ľudmila chystala do Riazane – pochovať dedka Vasilija. Ten náhle zomrel na srdcové zlyhanie vo veku osemdesiatich dvoch rokov. Zo všetkých vnúčat len ona starého pána skutočne milovala, navštevovala ho bez toho, aby ju museli pripomínať, volala mu a nosila mu lieky. Ostatní si na neho spomínali len počas sviatkov, a to aj tak bez väčšej chuti.
To ráno stála pred zrkadlom, upravovala si čiernu blúzku a snažila sa nerozplakať.
— Pôjdem sama, — povedala manželovi pred odchodom.
Stepan si ten okamih pamätal do najmenších detailov: jej začervenané viečka, nervózny pohyb ruky, vôňu parfumu, krátky bozk na líce.
— Vieš, aký vzťah som mala k dedkovi. Musím ho odprevadiť.
— Možno predsa len spolu? — navrhol. — Nie si vo svojej koži, cesta je dlhá…
— Nie. Zajtra máš prezentáciu. Nemusíš všetko hodiť za hlavu. Zvládnem to. Dedo vždy hovoril, že som u neho najsilnejšia.
To boli posledné slová, ktoré od nej počul.
Na spiatočnej ceste, neskoro večer v pondelok, došlo k nehode. Podľa oficiálnej verzie Lyudmila nezvládla riadenie na mokrej ceste. Auto vyletelo do priekopy, prevrátilo sa a začalo horieť. Keď záchranári dorazili na miesto, už nebolo komu pomáhať.
V utorok o pol siedmej ráno mu zavolali. Hlas policajta bol unavený, takmer bez života, ale Stepan hneď pochopil: dobré správy sa takto neoznamujú.
— Stepan Viktorovič, musíte urgentne prísť do Riazane. Vaša manželka mala ťažkú dopravnú nehodu.
— Je nažive? — spýtal sa, hoci už poznal odpoveď.
— Bohužiaľ, nie. Prijmite moju úprimnú sústrasť.
Potom sa všetko zmenilo na lepkavú nočnú moru. Cesta do Riazani za úsvitu, sivá márnica, ostrý zápach chémie, biele steny, z ktorých bolo na zvracanie. Identifikácia sa stala skutočným mučením. Tvár zosnulej bola strašne znetvorená: oheň a kov urobili svoje. Bolo takmer nemožné sa na to pozerať.
Alla plakala vedľa, Viktor jej niečo šepkal do ucha a hladkal ju po ruke.
— Stepa, nechoď… — prosila Alla. — Nehľadaj. Zapamätaj si Ljučku takú, aká bola. Netráp sa.
Ale odmietnuť to nebolo možné.
Stepan vošiel dnu, zatnul zuby a pozrel na telo pod plachtou. Takmer nič známe. Len postava, vlasy… a prsteň. Jej snubný prsteň. V taške, ktorú našli v kufri, ležali Lyudmiline doklady. Všetko sa akoby skladalo do jedného strašného obrazu.
— Áno… je to ona, — sotva to zo seba dostal.
Potom príbuzní jeho ženy vzali organizáciu pohrebu do vlastných rúk. Trvali na uzavretej rakve, sami dohodli prevoz, miesto na cintoríne, smútočné posedenie.
— Tak to bude lepšie, — presviedčal Viktor. — Po takej nehode ľudia nemajú dôvod vidieť zbytočné veci. A nebudú žiadne hlúpe reči.
Stepanovi to bolo jedno. V tej chvíli nežil — len sa pohyboval zo zotrvačnosti a robil to, čo od neho vyžadovali.
Teraz, keď stál pri hrobe v suchý a nečakane teplý októbrový deň, cítil len prázdnotu. Tak hlbokú, že ustúpila aj bolesť. Okolo hovorili, plakali, hádzali do zeme hrudy zeminy, a jemu sa zdalo, že sa to všetko nedeje s ním.
— Nech ti zem je ľahká, sestrička… — vzlykala Alla.
On ju sotva počul. Slová už nemali žiadny význam.
Kňaz prednášal modlitbu. Potom postupne vystúpili príbuzní. A keď ich počúval, Stepan sa čoraz viac čudoval: hovorili o nejakej ideálnej žene, akoby vôbec neexistovala. Skutočná Ľudmila bola živá — so svojimi zvykmi, tvrdohlavosťou, slabosťami, ostrými odpoveďami, obľúbenou kávou ráno. A tu z nej robili pohodlný, nalakovaný obraz.
V istom momente sa mu zatemnilo pred očami.
— Musím odísť, — ticho povedal Alle.
— Choď, samozrejme. My to dokončíme.
Pomaly sa vybral k bráne. Všetko sa už stalo. Rozlúčka sa uskutočnila. Teraz sa musel vrátiť domov — do prázdneho bytu, do ticha, do života bez nej.
Pri východe, na starej ošúchanej lavičke, sedelo dievčatko asi jedenásťročné. Chudé, v príliš veľkom, opotrebovanom kabáte. Pri nohách stála plechová plechovka s drobnými.
— Pán, dajte mi na chlieb, — povedala potichu.
Stepan takmer bez rozmýšľania siahol do vrecka. Nahmatal posledné dve stovky a hodil ich do plechovky.
— Tu máš.
Dievča na neho prekvapene zdvihlo oči.
— To je veľa…
— Vezmi si to, — unavene odpovedal a otočil sa k autu.
— Strýko!
Otočil sa.
Teraz sa na neho pozerala úplne inak — upreto, vážne, ako dospelá.
— Tvoja žena žije, — povedala takmer šepotom. — Len ti to nijako nepomôže. Poď za mnou.
Stepan stuhol.
— Čo?..
— Nemám čas to vysvetľovať. Poďme.
Chytila plechovku a rýchlo vykročila po cestičke smerom k lesu. Niekoľko sekúnd sa nedokázal ani pohnúť. Srdce mu bilo tak, akoby sa mu malo každú chvíľu roztrhnúť na prsiach.
Živá?
Toto slovo sa mu nevedelo zmestiť do hlavy.
Vyrazil za ňou.
Dievča kráčalo sebavedome, akoby cestu dobre poznalo.
— Počkaj! — zakričal, keď sa dostali hlbšie do húštiny. — Môžeš mi normálne vysvetliť, čo sa deje?
— Vysvetlím. Ale nie tu. Tu sú zbytočné uši.
Stepan sa obzrel. Okolo bol len les.
— Sú ľudia, pre ktorých je veľmi nevýhodné, aby si zistil pravdu, — dodala.
Zabočili na sotva viditeľnú cestičku.
— Ako sa voláš? — spýtal sa.
— Ira.
— Ako vieš, kto som?
— Počula som to na cintoríne. A ešte… tri dni som sledovala tvoju ženu.
Náhle sa zastavil.
— Čo tým myslíš — sledovala?
Dievča sa tiež zastavilo a pozrelo mu priamo do tváre. V jej pohľade bolo niečo ťažké, príliš dospelé na dieťa.
— Pretože nezahynula pri nehode. Chceli ju odstrániť.
Stepanovi podlomili sa kolená. Chytil sa brezy, aby nespadol.
— Kto?
— Tí istí, ktorí dnes pochovávali prázdnu pravdu, — pokojne povedala Ira. — Poďme. Ukážem ti, kde je.
Ešte asi desať minút išli mlčky. Stepanovi sa v hlave preháňali útržky myšlienok: zatvorená rakva, vytrvalosť Allu, suché oči, príliš rýchlo vybavené formality.
Nakoniec sa dievča zastavilo pri naklonenej kôlni pri roklinke.
— Tu.
Stepan otvoril dvere.
Vo vnútri to voňalo vlhkou zemou, plesňou a starým drevom. V kúte, na hromade špinavých prikrývok, ležala žena. Chudá tvár, rozcuchané vlasy, vyčerpaný výraz. Ale tie oči…
Boli to oči Ľudmily.
Zdvihla hlavu, uvidela ho – a rozplakala sa.
— Stepa…
Zadržal dych. Vrhol sa k nej, kľakol si, objal ju a pritlačil k sebe. Bola teplá. Živá.
— Ako?.. Ako je to vôbec možné?..
Ľudmila hovorila s námahou. Slová jej vychádzali ťažko, trhali sa, zamotávali. Postupne sa obraz začal skladať.
V Riazani ju privítala Alla. Povedala, že pohreb už prebehol, a navrhla, aby si spomenuli na dedka. Potom išli údajne domov. Po ceste Lyudmila pocítila slabosť a pred očami sa jej zatemnilo. Prebrala sa už tu — zviazaná, v studenej stodole.
— Alla povedala, že som na príťaž, — povedala Lyudmila trasúcim sa hlasom. — Dom predajú, peniaze si rozdelia. A mňa nikto hľadať nebude. Potom povedala, že si už uveril… že je všetko skončené…
Stepan pocítil, ako v ňom stúpa zlosť – studená, hluchá, desivá.
— Ira ma našla, — dodala Lyudmila. — Nosila mi vodu a jedlo. Inak by som to neprežila.
Ira stála pri dverách a nervózne si pohrávala s rukávom kabáta.
— Bývam neďaleko, — ticho povedala. — Videla som, ako ju sem priviezli. Najprv som si myslela, že sa mi to len zdalo. A potom som počula o nehode a pochopila, že nie.
— Prečo si nešla na políciu? — spýtal sa Stepan.
Horko sa usmiala.
— Kto by ma počúval? Pre všetkých som nikto.
V tom momente sa zvonku ozvali hlasy.
Ira sa okamžite napla.
— Ticho.
Stepan nazrel cez štrbinu. Po cestičke k stodole kráčali Alla a Viktor. Za nimi išli dvaja statní muži.
— Niekde tu, — ozval sa Viktorov hlas. — Musíme to dokončiť a zahladiť stopy.
Ľudmila sa zavesila na rukáv svojho muža.
— Je tu iný východ? — spýtal sa šepotom.
Ira prikývla, rozbehla sa do vzdialeného kúta a odhrnula staré seno. Pod ním sa nachádzal úzky priechod.
— Cez roklinu. Tak som sa skrývala.
— Poď, ty prvá, — povedal Stepan svojej žene.
Ľudmila sa s námahou pretiahla. Za ňou sa vkradla Ira. Stepan vliezol ako posledný — práve v okamihu, keď sa dvere stodoly s rachotom rozleteli. Zo zadnej strany sa ozvalo nadávanie a výstrely, ale guľky len prerazili dosky.
Priepasť ich vyviedla k potoku. Bežali, kým mali sily. Zastavili sa až pri starej „Gazeli“, ktorá stála pri moste.
Vodič — neoholený muž v košeli — vyskočil z kabíny a podozrievavo sa na nich pozrel.
— Kto ste?
— Pomôž nám dostať sa do mesta, — vydýchol Stepan a podal mu pokrčené bankovky. — Naliehavo.
Muž si ich prezrel: zašpinený muž v drahom saku, vyčerpaná žena, špinavé dievča.
— Dobre. Rýchlo nasadajte.
V meste sa Stepan hneď vybral na políciu.
— Pokúsili sa zabiť moju ženu, — povedal službukonajúcemu policajtovi. — A ja viem, kto to bol.
O hodinu neskôr už Allu a Viktora priviezli na oddelenie.
Našli u nich dokumenty o predaji majetku Ľudmily, dlžobné úpisy a dokumenty, ktoré potvrdzovali, že všetko bolo pripravené vopred. Vyšetrovateľ, vyčerpaný a nevyspatý, len krútil hlavou.
— Prepočítali sme sa, — povedal. — Mysleli sme si, že manžel sa nebude pozerať príliš pozorne, a keby aj, cudzie telo by už aj tak nepoznal. Pri tej nehode skutočne zahynula mladá žena. Bez dokladov. Toho sme využili. Vašu ženu uspali, ukryli a zosnulej nasadili jej prsteň.
— Prsteň… — ticho zopakoval Stepan.
— Áno. Všetko bolo urobené narýchlo, ale s premysleným zámerom.
O mesiac neskôr prepustili Lyudmilu z nemocnice. Postupne sa zotavovala: modriny zmizli, vrátila sa jej chuť do jedla, pohľad opäť ožil.
Ira u nich zostala.
Stepan na tom trval.
— Po tom všetkom, čo urobila, ju nenechám samú.
Ľudmila len mlčky súhlasila.
Jedného večera sedeli v kuchyni a pili čaj. Ira hrýzla medovník a hýbala nohami, akoby si konečne dovolila byť dieťaťom.
— A ako si pochopila, že ti uverím? — spýtal sa jej Stepan.
Dievča pokrčila plecami.
— Pozerali ste sa na ňu tak, akoby pre vás znamenala celý svet. A keď človek skutočne miluje, je schopný uveriť aj tomu, čo je nemožné.
Za oknom sa stmievalo. Ľudmila položila dlaň na ruku svojho manžela. On ju zakryl svojou a pevne ju stisol.
Živá.
Teplá.
Nablízku.