— V skutočnosti ste boli nájdení v teréne.
Misha zamrzla.
— Takže hovoril pravdu?
— Najdôležitejšia vec, ktorú povedal, je nesprávna. Nikto ťa neopustil.
A potom mu otec všetko povedal.
O chladnom daždivom dni.
O Vere, ktorá sa snažila dostať k lekárskej starostlivosti.
O predčasnom pôrode v blízkosti stohu.
O tom, ako si vyzliekla plášť a omotala ho okolo svojho novonarodeného syna.
O hubáčoch, ktorí počuli sotva viditeľný detský plač.
Misha si vypočula príbeh bez slova.
— Mama zomrela kvôli mne? — nakoniec sa spýtal.
— č.
— Ale keby som tam nebol, prežila by.
— Už to nikdy nehovor.
Andrey pevne stlačil ramená svojho syna.
— Tvoja mama nezomrela, pretože ťa porodila. Zomrela, pretože v blízkosti nebola žiadna lekárska starostlivosť. A zachránila ťa, pretože ťa milovala viac ako svoj vlastný život.
Misha dlho pozerala na fotku mladej ženy.
— Prečo si vtedy odišiel?
Táto otázka zasiahla Andreyho tvrdšie ako akékoľvek obvinenie.
— Musel som pracovať.
— Zarábať peniaze?
— Áno.
— Čo by sa stalo, keby ste zostali doma?
— Pýtam sa to každý deň.
— A akú odpoveď nájdete?
— Minulosť sa už nedá napraviť. Ale môžeš aspoň prestať utekať pred tým, čo sa teraz deje.
Siedma etapa. List viery
Po tomto rozhovore Andrei otvoril starú skriňu a vytiahol obálku.
Po pohrebe ho našli vo vrecku Verinej bundy. Niekoľko dní pred pôrodom napísala manželovi list, no nikdy ho nestihla poslať.
«Andryusha, skús prísť čo najskôr. V noci sa zľaknem. Po celú dobu sa zdá, že pôrod náhle začne, a ani jeden človek nebude v blízkosti. Viem, že potrebujeme peniaze, ale niekedy si myslím: nechajte strechu vytekať ešte celý rok, pokiaľ ste doma.
Len sa nehnevaj. Chápem, prečo si odišiel. Dieťa sa len začne hýbať zakaždým, keď počuje váš hlas v telefóne. Pravdepodobne ťa už pozná.
Ak sa narodí chlapec, budeme ho volať Misha. Už som sa rozhodol pre všetko, hoci si chcel Nikolaja.
Vráť sa čoskoro. Čakáme na you».
Andrej sa dlhé roky neodvážil ukázať tento list svojmu synovi.
Teraz som mu však podal obálku.
Misha čítala riadky dvakrát za sebou.
— Vedela, že sa narodí chlapec?
— nevedel som to s istotou. Asi to len cítil.
— Prečo si mi chcel dať meno Nikolai?
— Chcel pomenovať po svojom otcovi.
— Je dobré, že mama trvala na svojom.
Andrey sa usmial cez slzy.
— Takmer vždy si presadila svoje.
Misha opatrne zložil list a vložil ho späť do obálky.
— Môže list zostať so mnou?
— Keď vyrastieš trochu viac.
— Som dosť starý.
— Máš len desať rokov.
— Ale na poli som prežil celý deň sám.
Andrej nebol schopný proti týmto slovám namietať.
A obálku dal svojmu synovi.
Ôsma etapa. Odchod Piotra Ivanoviča
Pjotr Ivanovič žil sedemdesiatosem rokov.
V posledných rokoch ho srdce často trápilo, ale stále neodmietol ísť do lesa. Až teraz Misha vždy kráčala vedľa neho.
— Nechodia tam na huby, — Valentina reptala. — Len chcú, aby som doma úplne zošedivel od mojich starostí.
Jedného dňa sa starý muž a chlapec dostali práve na to pole.
Bývalý stack je už dávno preč. Na jeho mieste bola tmavá priehlbina v zarastenej tráve a niekoľko napoly zhnitých tyčí.
— Bolo to tu? — spýtal sa Misha.
Prikývol Piotr Ivanovič.
— Tu.
— Ako sa ti podarilo počuť ma plakať?
— Neviem. Potom fúkal silný vietor, vtáky boli hlučné. Ale aj tak som ťa počul.
— Mohli by ste ísť ďalej.
— Mohol.
— Prečo si prestal?
Starec sa trochu odmlčal a pokrčil plecami.
— Vraj tvoja matka niekoho požiadala, aby ťa zachránil natoľko, že sa jej aj potom podarilo kričať úmrtia.
Misha pomaly klesla na mokrú trávu.
Prvýkrát v živote bol tam, kde sa narodil.
Zavrel oči a snažil sa predstaviť si chladný dážď, mokrú zem a mladú ženu, ktorú videl len na starých fotografiách.
— Bál si sa ma vyzdvihnúť?
— Veľmi desivé.
— Prečo?
— Bol si veľmi maličký. Bála som sa, že sa chystáš prestať dýchať.
— Ale neprestal som.
— sa ukázal ako tvrdohlavý.
V zime zomrel Piotr Ivanovič.
Misha stál vedľa Valentiny pri jeho rakve a po prvýkrát cítil, že opäť stratil otca.
Nesúvisiace krvou.
Ale muž, ktorý mu raz prikázal ďalej dýchať a žiť.
Deviata etapa. Výber povolania
Po skončení školy Michail povedal otcovi, že sa stane lekárom.
Andrey sa naňho prekvapene pozrel.
— Nemôžete tolerovať ani pohľad na krv.
— Naučím sa nosiť.
— Budete musieť študovať mnoho rokov.
— Som pripravený.
— Potom zostanete pracovať v meste?
— Ešte neviem.
Michail nastúpil na lekársku fakultu až na druhý pokus. Najprv býval v ubytovni, po večeroch pracoval na čiastočný úväzok ako sanitár a často volal otcovi.
Štúdium sa ukázalo ako náročné.
Obzvlášť ťažké bolo pre neho pôrodníctvo.
Keď učiteľ vysvetlil príčiny popôrodného krvácania, Misha sedel s prstami zaťatými bolestivo. Vedel, že smrť jeho matky spôsobila strata krvi.
Po prednáške oslovil profesora.
— Povedz mi, keby bol v jej blízkosti lekár, mohla byť zachránená?