Pred šiestimi mesiacmi som zariadovala detskú izbu a rozmýšľala, aké plienky si vybrať – látkové alebo jednorazové. Netušila som, že sa celý môj život čoskoro obráti hore nohami – a to hneď dvakrát.
Všetko to začalo tupou bolesťou v stehne. Myslela som si, že to súvisí s tehotenstvom – možno zaseknutý nerv alebo ischias. Ale bolesť sa zhoršovala. Po narodení mojej dcéry Liory som to naďalej znášala, lebo som si chcela užívať každú chvíľu s ňou. Tá vôňa novorodenca, tie malé prstíky – bola som nadšená. Ale bolesť bola čoraz silnejšia. Jedného rána som sa nemohla ani zdvihnúť, aby som ju hojdala.
Nakoniec som išla na vyšetrenie. Lekár vošiel s výrazom, ktorý hovoril: „Nebude to ľahké.“ Ukázalo sa, že ide o vzácny druh mäkkotkanivového nádoru – agresívny a rýchlo rastúci. Spomínam si, ako som sa pevne chytila okraja nemocničnej postele a myslela si: „Práve som porodila. Nemám čas na rakovinu.“
Chemoterapia začala okamžite. Moje mlieko zmizlo. Takmer každú noc som musela Liora odovzdať mame, pretože som nedokázala zastaviť zvracanie. Potom sa nádor rozšíril do stehna. Povedali mi, že amputácia mi dá väčšiu šancu. Podpísala som dokumenty bez sĺz – nechcela som, aby ma niekto ľutoval.
Po operácii som sa prebudila bez jednej nohy a s obrovským pocitom viny. Nemohla som nosiť svoju dcéru. Nemohla som za ňou behať, keď sa naučila plaziť. Nemohla som si obliecť šaty, ktoré som kúpila na krstiny.
Ale stále som tu.
Uplynuli tri týždne. Začala som rehabilitáciu. Liore rastú zuby. A dnes ráno som vo svojej zdravotnej karte našla niečo, čo mi nemali ukázať. Niečo o skenovaní, o ktorom mi nikdy nehovorili. A teraz neviem, či mi taja pravdu… alebo sa pripravujem na nový boj.
Kráčala som po svojej malej obývačke, balansujúc na špičkách, s týmto zlovestným dokumentom o skenovaní zovretým v rukách. Srdce mi bilo ako o závod. Chcela som hneď zavolať svojmu lekárovi, ale zaváhala som – čo ak je to chyba? V správe boli termíny plné lekárskeho žargónu, ale jedna veta mi padla do očí: podozrivá formácia v pravom pľúci. Nepamätala som si, že by niekto hovoril o mojich pľúcach. Všetka pozornosť bola upriamená na moju nohu.
Nakoniec som zavolala do ordinácie svojho onkológa. Bola zatvorená na celý deň. Moja ďalšia návšteva bola naplánovaná na nasledujúci týždeň, ale nemohla som čakať tak dlho. Žalúdok sa mi zviera od úzkosti: rozšíril sa rakovina?
Nasledujúcich niekoľko dní bolo ako v hmle – bezsenné noci a pokusy vrátiť sa k normálnemu životu. Bola som pokojná len v momentoch, keď sa Liora smiala alebo sa ku mne natahovala. Držala som ju pri sebe, keď som ju kŕmila, priložila som nos k jej mäkkým líčkam, aby som upokojila svoje myšlienky. Mama prevzala nočné kŕmenie, keď som nemohla vstať z únavy, fyzickej aj emocionálnej. Vedela som, že aj ona prežíva. Neustále sa ma pýtala, či je všetko v poriadku, a ja som naďalej predstierala, že je všetko v poriadku. Nechcela som pridávať ďalšiu vrstvu stresu do nášho už tak napätého života.
Keď nastal deň mojej návštevy, cítila som sa, ako keby som išla na súd. Každá ozvena v nemocničných chodbách mi pripomínala chemoterapiu, amputáciu a ten depresívny strach, ktorý som prežívala celé mesiace. Takmer som cítila vôňu antiseptika, ktorá ma tak dlho obklopovala. Ale tentoraz som prišla do ordinácie onkológa na invalidnom vozíku, pretože ma bolela pahýľ po poslednej fyzioterapii a nemohla som chodiť o barlách.
Doktor Armitage ma privítal s rovnakým vážnym, ale milým výrazom na tvári. Nechcela som strácať čas prázdnymi rečami. „Našla som záznam o podozrivom náleze v mojom pravom pľúci. Je to rakovina? Prečo mi to nikto nepovedal?
Zhlboka vzdychol a vyzeral úprimne ospravedlňujúco. „Chcel som si tieto údaje overiť, než som vás znepokojil. Na vašom pľúci je malá škvrna, ale ešte nie sme si istí, či je zhubná.“
Slovo „malígny“ ma zasiahlo ako lavína, ale snažila som sa zachovať pokoj. Hoci som teraz vedela pravdu. Ďalšie vyšetrenie bolo naplánované na týždeň a potom, ak to bude potrebné, biopsia.
Nasledujúcich pár dní sa mi zdalo ako sen. Snažila som sa udržiavať bežný režim s Liourou, ale zakaždým, keď sa smiala alebo sa ku mne natiahla, premýšľala som, či budem zdravá, aby som mohla vidieť, ako rastie. Moje myšlienky ma viedli do temných miest. Aby som to zvládla, úplne som sa ponorila do fyzioterapie a rozhodla som sa naučiť používať novú protézu.
V rehabilitačnom centre som stretla ženu menom Saorcha. Pred mnohými rokmi prišla o nohu pri autonehode. Bola pokojná a vyrovnaná, úplný opak môjho vnútorného chaosu. Ukázala mi niekoľko trikov, ako lepšie balansovať, ako sa otáčať bez pádu a ako zvládnuť fantómové bolesti, ktoré ma trápili v noci. Zdieľala so mnou aj svoj príbeh – nebola len preživšou po úraze, ale aj slobodnou matkou, ktorá vychovala syna po tom, čo prišla o manžela v dôsledku mŕtvice. Keď som počúvala jej príbeh, pocítila som silu. Prežila viac smútku, ako si mnohí dokážu predstaviť, ale tu bola, podporovala ma v mojom boji o budúcnosť.