Mal som všetko, čo sa dá kúpiť za peniaze: rozsiahle panstvo, luxusné autá a bohatstvo, ktoré by som mohol minúť za celý život. A predsa vo vnútri som cítil prázdnotu, ktorú som nedokázal vyplniť. V šesťdesiatich rokoch som často ľutoval, že som urobil rozhodnutie, ktoré ma priviedlo na toto osamelé miesto.
Jedného dňa, keď som išiel domov, videl som ženu, ktorá prehrabávala smetný kôš. Bola chudá a rozcuchaná, ale v jej pohyboch bolo cítiť temnú odhodlanosť. Nechápal som úplne prečo, ale spomalil som a otvoril okno.
Pozrela na mňa opatrne, ale v jej očiach bola vidieť únava.
„Ponúkate mi pomoc?“
Zaváhal som, neistý svojimi úmyslami. Vystúpil som z auta a podišiel k nej.
„Zdalo sa mi, že by ste tu nemali byť. Máte kde prespať?“
Zaváhala, než pokrútila hlavou.
„Mám garáž,“ povedal som. „No, je to skôr ako hosťovský dom. Mohla by ste tam bývať, kým sa nepostavíte na nohy.“
K môjmu prekvapeniu, namiesto toho, aby sa zasmiala alebo odišla, len prikývla.
„Len na jednu noc,“ povedala. „Som Lexi.“
Cesta späť bola pokojná. Keď sme dorazili, ukázal som jej malú izbu s plnou chladničkou a teplou posteľou. Počas nasledujúcich niekoľkých dní bola Lexi väčšinou sama, ale postupne sa naše rozhovory stali častejšími. Mala bystrý rozum a zmysel pre humor, ktoré vniesli život do môjho prázdneho domu.
Jedného večera, keď sme spolu večerali, začala sa mi zverovať.
„Kedysi som bola umelkyňa,“ povedala ticho. „Mala som malú galériu… niekoľko výstav. Ale všetko sa zrútilo, keď ma môj manžel opustil kvôli mladšej žene a vyhodil ma.“
Bolesť v jej hlase bola nezameniteľná. Poznala som tú prázdnotu, pocit straty všetkého.
Naše puto rástlo zo dňa na deň a zistil som, že sa teším na jej spoločnosť. Ale jedného dňa sa všetko zmenilo. Hľadal som vzduchovú pumpu v garáži, vošiel som bez zaklopania a zamrzol som pri pohľade na to, čo som uvidel.
Na podlahe boli rozhádzané obrazy – všetky moje. Ale nie v lichotivom zmysle. Na jednom z nich som bol spútaný reťazami. Na inom mi z očí kvapkala krv. A na jednom som dokonca ležal v rakve. Prevalila sa mnou vlna nevoľnosti.
Večer pri večeri som nedokázala skryť svoje nepohodlie.
„Lexi, čo sú to za obrazy?“
Upustila vidličku a zbledla.
„Nechcela som, aby si ich videla.“
„Tak takto ma vidíš? Ako monštrum?“
Do očí jej vhŕkli slzy.
„Bola som zlá. Stratila som všetko, a ty máš toľko. Bolo to nespravodlivé… Nemohla som s tým nič urobiť. Musela som to zo seba dostať.“
Opieral som sa o operadlo stoličky, aby medzi nami zavládlo ticho. Časť mňa to chápala, ale druhá časť sa cítila zradená.
„Myslím, že je čas, aby si odišla,“ povedal som chladným hlasom.
Nasledujúce ráno som jej pomohol zbaliť veci a odviezol ju do najbližšieho útulku. Dal som jej niekoľko stoviek dolárov a ona ich prijala trasúcimi rukami. Keď som odchádzal, pocítil som hlbokú stratu.
Týždne plynuli. Prázdnota sa vrátila, ešte ťažšia ako predtým. A potom jedného dňa prišiel k mojim dverám balík. Vo vnútri bol obraz – nie groteskný, ale pokojný. Bol to môj bezstarostný portrét, zachytený s takým pokojom, o akom som ani netušila. K obrazu bola priložená poznámka s menom Lexi a telefónnym číslom, načmáraným dole.
Srdce mi zabúchalo, keď som sa pozrel na číslo. Zaváhal som a nakoniec stlačil „Volaj“. Zvonilo to dvakrát, kým to zdvihla.
„Haló?“ Jej hlas bol opatrný, ako keby vedela, že to môžem byť len ja.
Odkašľal som si. „Lexi. To som ja. Dostala som tvoj obraz… je nádherný.“
„Ďakujem. Nebola som si istá, či sa ti bude páčiť. Myslela som, že ti dlžím niečo lepšie ako… no, tie ostatné obrazy.“
„Nič mi nedlžíš, Lexi. Aj ja som k tebe nebol úplne úprimný.“
„Mal si plné právo byť nahnevaný.“ Teraz bol jej hlas vyrovnanejší. „Tie obrazy… boli niečo, čo som potrebovala očistiť, ale nemali nič spoločné s tebou. Ty si tam proste bol… Je mi to ľúto.“
„Nemusíš sa ospravedlňovať. Odpustil som ti, hneď ako som uvidel ten obraz.“
Zadržala dych. „Odpustil?“
„Odpustil som ti,“ povedal som a myslel som to vážne. Nielen obraz zmenil môj názor, ale aj trvalý pocit, že som si nechal ujsť niečo dôležité zo strachu čeliť vlastnej bolesti. „A… vlastne som si pomyslel… možno by sme mohli začať od začiatku.“
„Čo tým myslíš?“
„Myslím tým, že by sme si mohli pohovoriť. Možno pri večeri? Ak chceš.“
„Chcela by som,“ povedala. „Veľmi by som chcela.“
Dohodli sme sa, že sa stretneme o pár dní. Lexi mi povedala, že peniaze použila na kúpu nových šiat a hľadanie práce. Šetrí si na vlastný byt a začína si budovať nový život.
Nemohol som sa neusmiať pri myšlienke, že sa znova uvidíme, budeme spolu večerať a možno, len možno, nájdeme začiatok niečoho nového. Tentoraz sa prázdnota vo mne nezdala až taká prázdna.
A v jednoduchosti telefonátu sa do našich životov vrátilo zmierenie.