A pozrel som sa na ženu, ktorej život bol raz rozrezaný na dve časti jedným pohybom.
A absolútne som netušila, čo v takýchto situáciách povedali.
— Ako sa máš?
Asi sa nedala vymyslieť hlúpejšia otázka.
Vera sa mierne usmiala.
— Žijem.
Potom povedala, že vie o Vladimírovej smrti.
Počula som to od mojej dcéry.
Jeho dcéry.
To isté dievčatko, ktoré sa pred tridsiatimi rokmi zamklo v izbe, zatiaľ čo jej otec balil kufre.
Spýtal som sa, ako sa má teraz.
Vera sa na mňa pozorne pozrela.
—Naozaj to chceš počuť?
Neodpovedal som.
—Po nehode bola invalidná. Už dlho. Kráča s ťažkosťami a nemôže pracovať naplno. Bývame spolu.
Toto som nevedel.
Vladimír nepovedal.
Alebo som ti to raz povedal, ale ohluchol som.
Alebo sa len nikdy nepýtala tak, aby skutočne počula odpoveď.
Ponúkol som sa, že vezmem Veru domov.
Stále nechápem prečo.
Možno chcela aspoň nejako stlmiť náhly pocit viny.
Alebo možno prvýkrát v celom tomto príbehu som chcel byť nie víťazom, ale len človekom.
Najprv odmietla.
Potom konečne súhlasila.
Bolo jasné, že je unavená.
V aute sme sa takmer nerozprávali.
Z času na čas som sa na ňu pozrel kútikom oka.
Na starý, ale čistý kabát.
Potreté vrecko na kolenách.
Vlasy úhľadne zviazané.
A zrazu som si spomenul na Vladimírovu frázu pred tridsiatimi rokmi:
—Už prestala byť ženou. Iba farmárčenie, nespokojnosť a sťažnosti.
A prvýkrát som si pomyslel:
alebo možno vôbec neprestala byť ženou?
Možno len nosila dieťa, dom a manžela, ktorý už psychicky žil s niekým iným?
zastavil som auto pri jej dome.
Obyčajná stará päťposchodová budova.
Odlupovanie vchodových dverí.
Dve staršie ženy sedia na lavičke.
Na oknách prvého poschodia visia svetlé závesy.
A z nejakého dôvodu som povedal:
— Veľakrát som si myslel, že som sa s tebou mal porozprávať.
Viera sa ani neotočila.
— Kedy?
Nevedel som nájsť odpoveď.
— Neviem… Potom.
Povedala celkom pokojne:
—Tak sa ti nechcelo rozprávať. Potom si chcel vyhrať.
Ukázalo sa, že je to také presné, že som nemal proti čomu namietať.
Vera už otvorila dvere od auta, ale potom ich znova zatvorila a pozrela sa na mňa.
— Vieš, veľmi dlho som ťa nenávidel.
Prikývla som.
— Rozumiem.
— Nie, — odpovedala. — Nerozumieš.
Tašku stisla pevnejšie oboma rukami.
—Vtedy si mi manžela nevzal. Vzal si mi normálny život.
Zdalo sa, že táto fráza mi vyrazila vzduch z hrude.
Hneď som chcel namietať.
Povedať, že je nemožné «to steal» dospelého muža, ak on sám nechce odísť.
Že sa rozhodol.
Že ku mne prišiel dobrovoľne.
Že keby bolo doma všetko v poriadku, nikdy by neodišiel do rodiny.
Všetky tieto argumenty som poznal naspamäť.
Tridsať rokov mi slúžili ako brnenie.
Vedľa nej však sedela žena, ktorá pred pätnástimi minútami odmietla tabuľku čokolády, pretože nemala dosť peňazí.
A zrazu všetky moje chytré vysvetlenia začali vyzerať úboho.
Vera hovorila potichu.
Nekričala.
Hystericky neobviňovala.
A to spôsobilo, že každé slovo znelo ešte ťažšie.
Povedala, že v tom čase sa po mozgovej príhode starala o Vladimírovu matku.
Neustále som brávala dcéru k lekárom.
Pracovala v dvoch zmenách.
A môj manžel prišiel domov krásny, dobre upravený, s vôňou môjho parfumu na košeli.
A pri tom všetkom sa od nej stále očakávalo, že bude ľahká, zaujímavá, veselá a chápavá.
Keď odišiel, Vera mala len tridsať.
Nie starká.
Nie mrzutá líška.
Nie žena, ktorá sa «prestala starať o seba».
Len tridsaťročná matka s dieťaťom, pôžičkou a chorou svokrou.
Navyše, Vladimir tiež vlastne nechal svoju matku na Vere asi ďalších šesť mesiacov, zatiaľ čo on a ja sme zariaďovali náš nový šťastný život.
zašepkal som:
— Nevedel som…
Vera prudko otočila hlavu.
—Chceli ste to vedieť?
Zostal som ticho.
Lebo odpoveď bola zrejmá.
Nie.
Nechcel som.
Potreboval som pohodlný príbeh, v ktorom je pravá láska silnejšia ako okolnosti.
Kde som nikoho nezradil.
Kde za rozbité manželstvo môže samotná prvá manželka.
Kde muž odišiel nie problémy a povinnosti, ale smerom k skutočnému šťastiu.
Vera vystúpila z auta.
Z nejakého dôvodu som sa dostal aj von, hoci som nechápal prečo.
— Vera… odpusť mi.
Pozrela sa na mňa s unaveným pohľadom.
— Nie.
— Prečo?
—Pretože toto je odpustenie, ktoré teraz potrebujete. Už mi to nič nedá.
Stála som pred ňou s kľúčmi od auta v ruke a cítila som sa ako školáčka, ktorú prichytili pri klamstve.
Hovorila trochu tichšie:
— Žil som tak, ako sa to stalo. Dcéra to zdvihla. Matka ho sledovala až do smrti. Viete si predstaviť? Naďalej ma volala svojou nevestou až do posledného dňa.
A Vladimír prišiel asi raz za mesiac.
Priniesol peniaze.
Vyzeral byť vinný.
Potom sa začal objavovať čoraz menej často.
Voloďa mi povedal, že pomáha svojej bývalej do rodiny.
Nikdy som sa nepýtal, koľko presne.
Povedal, že s jeho dcérou to bolo ťažké a že ju Vera údajne obracala proti otcovi.