Pri ukladaní môjho päťročného syna do postele som zrazu začula jeho tichý šepot. Ukázal prstom nadol a povedal: «Keď nie ste doma, vyjde von nejaká teta a hrá sa s dad». Len som sa usmiala, pobozkala ho na dobrú noc a požiadala ho, aby zavrel oči. A potom urobila čo, po ktorom tri sanitky dorazili do nášho domu jeden po druhom.

Sasha mlčal.

— mama?

— Čo?

— Môžem sa ťa opýtať?

— Určite.

Chlapec natiahol ruku a ukázal dole.

Mária spočiatku nerozumela.

Pod ich bytom bol suterén so skladmi, potrubím a drôtmi. Dalo by sa tam dostať cez kovovú  dvere pri vchode.

Samotná Mária tam chodila veľmi zriedkavo.

Vždy bola vlhká, tmavá a voňala po mačkách.

—Keď mama nie je doma, — Sasha šeptom povedal: — moja teta vyjde von a hrá sa s otcom.

Mária sa len na pár sekúnd pozrela na svojho syna.

Prehovoril úplne pokojne.

Nesťažoval sa.

Nebál som sa.

Akoby hlásil, že občas na dvor prišla mačka.

—Ktorá teta? spýtala sa pozorne — Maria.

Niečo v jej vnútri sa bolestne scvrklo.

Sasha pokrčil plecami.

—Len teta. Krásny. Smeje sa. A otec sa s ňou smeje. Stále sa ticho rozprávajú.

—Kedy si to videl?

Snažila sa hovoriť, akoby sa pýtala na niečo úplne nepodstatné.

— Keď pracujete. A keď som išiel k tete Olyi. Aj keď som išla do lekárne.

Máriine ústa boli suché.

—Kde si bol v tom čase?

— U mňa. Hral. Otec povedal: «Sasha, nechoď von, mám business». Ale raz som sa pozrel, pretože som sa čudoval.

Mária sa usmiala.

Hlavná vec teraz nie je vystrašiť svojho syna.

—Možno táto žena prišla za otcom kvôli práci? Je to elektrikár, ľudia sa na neho občas obrátia.

Sasha vážne pokrútil hlavou.

— č. Nie je v práci. Vo filmoch je ako tety.

Mária ho pobozkala na čelo.

— To je ono, zavri oči.

Vypla svetlá a nechala dvere trochu pootvorené.

O pár minút chlapec už pokojne dýchal a objímal medvedíka.

Mária zamierila do kuchyne.

Dmitrij sedel za stolom a niečo čítal na telefóne.

Keď videl svoju manželku, okamžite vypol obrazovku a odstránil zariadenie.

Príliš rýchlo.

Príliš známe.

— Zaspal? — spýtal sa.

— Takmer.

Mária sa zastavila oproti.

— Sasha povedal, že keď nie som doma, príde k tebe nejaká žena zo suterénu. A ty si s ňou «playing».

Dmitrij prudko zdvihol hlavu.

Na tvári sa mu mihol výraz, ktorý nestihol skryť.

Strach.

Potom sa uškrnul.

— Pane, Máša. Detské fantázie. Vážne počúvaš päťročné dieťa?

— Počúvanie.

Neodvrátila pohľad.

—Povedal, že je krásna. Že sa smeje. A ty si s ňou.

Dmitrij mlčal.

—Vieš, čo je najzaujímavejšie? pokračovala — Maria. — Nevidel som ťa smiať sa šesť mesiacov.

Prudko sa zdvihol zo stoličky.

—Vypočúvaš ma teraz vážne kvôli tomu, čo to dieťa vymyslelo?

— Prečo si potom zbledol?

Môj manžel zamrzol.

—A prečo sa okamžite začal ospravedlňovať?

Dmitrijova ruka automaticky siahla po telefóne, no ten ju okamžite odstránil.

— Dima, teraz idem dole do pivnice.

Jeho tvár sa stala kameňom.

— A ty poď so mnou.

—Si úplne šialený? Sú tu fajky, staré odpadky a potkany.

— Perfektné. Takže sa nemáš čoho báť.

Zo steny odstránila starý hrdzavý kľúč od suterénu dvere.

Keď Maria prešla okolo, Dmitrij ju zrazu chytil za zápästie.

— Masha, nie.

Pozrela sa na jeho ruku.

— Pustiť.

— Prosím.

Teraz v jeho hlase nezostalo žiadne podráždenie.

Iba úzkosť.

—Alebo teraz zobudím Sashu, privediem ho sem a požiadam ho, aby vám podrobne povedal, čo presne pred vami videl.

Dmitrij si okamžite odťal prsty.

Mária odišla z bytu.

Nesledoval ju.

Jediné slabé svetlo svietilo v suteréne.

Voňalo mokrým betónom, prachom a mačacími vlasmi.

Mária pomaly kráčala medzi starými bicyklami, pohármi s kyslou uhorkou, vrecami so zemiakmi a stavebnými úlomkami.

Videla pohovku pri vzdialenej stene.

Kedysi to niekto jasne vyhodil, ale teraz bola pohovka úhľadne pokrytá dekou.

Bola na ňom ženská kabelka.

Neďaleká kozmetická taška —.

Rúž.

Poznámkový blok.

Prázdna fľaša vody.

Pánske ponožky ležali na podlahe.

A nepatrili Dmitrijovi.

Mária zamrzla.

Chystala sa otočiť a spýtať sa manžela, kto je tá žena a ako dlho si prakticky pod ich bytom dohadoval tajné rande.

Ale za ňou nikto nebol.

Dmitrij nešiel dole.

Mária rýchlo vyšla hore.

Dvere byty boli otvorené.

Manžel zmizol.

Len si obliekol sako a odišiel.

Papuče zostali pri dverách.

Vo vchode bol zápach tabaku.

Dmitrij fajčil, až keď bol veľmi nervózny.

Prvá vec, ktorú Mária urobila, bolo, že sa pozrela na svojho syna.

Sasha pokojne spal.

Zakryla to dvere škôlka vytiahla telefón.

Moja svokra bola prvá, ktorá vytočila.

— Ahoj? — počula ospalý hlas.

— Tamara Ivanovna, prepáč, že volám tak neskoro. Povedz mi, máš kľúč od nášho suterénu?

— Prečo to potrebujete? Sú tam len odpadky.

Mária mlčala.

—Vedeli ste, že Dima tam chodila so ženou?

Na druhom konci linky bolo ticho.

Príliš dlho.

Práve táto pauza dala odpoveď pred akýmikoľvek slovami.

Nakoniec sa svokra ozvala:

— Mashenka, nechcel som sa zapliesť do tvojej rodiny. Dima požiadal, aby nič nehovoril. Asi pred rokom stretol ženu na telefonáte. Býva vo vedľajšom dome. S manželom má ťažký vzťah. Dima povedal, že sú len priatelia, takmer ako brat a sestra. Nevedel som, že príde do pivnice. Myslel som, že sa niekedy stretli niekde v meste.