Pokiaľ si pamätám, Celeste vždy vedela upútať pozornosť.
Či už to boli školské talentové súťaže, narodeninové oslavy alebo len brunch s priateľmi – nejako sa vždy stalo, že v centre pozornosti bola ona.
A ja som jej to celé to obdobie dovolila.
Zoznámili sme sa na univerzite.
Ja som študovala mediálnu produkciu, Celeste komunikáciu.
Mala nákazlivý smiech a šatník, ako keby vystúpila z módnej reklamnej kampane.
Ja som bola tichšia, pozorovateľná.
Mala som rada príbehy – rozprávať ich, natáčať, hľadať v nich zmysel, ktorý ostatní prehliadali.
A ona milovala byť sama príbehom.
Rýchlo sme sa spriatelili.
Vťahovala ma do svojho sveta a ja som jej dovolila viesť ma – na večierkoch, v rozhovoroch, dokonca aj v tvorivých projektoch.
Nevadilo mi to.
Spočiatku.
Myslela som si: „Proste je taká. Žiariaca.“
Ale postupom času som začala vnímať trhliny.
Keď som na hodine navrhla nápad na krátky film a neskôr ho vybrali na premietanie, Celeste ponúkla pomoc pri „formovaní vízie“.
O niekoľko týždňov neskôr profesori spomínali len jej meno.
„Celestin film je geniálny!“
„Celeste má taký jedinečný hlas!“
A to som ja sedela celé noci, strihala, prepisovala scenár, režírovala každý záber.
Na natáčanie chodila neskoro a odchádzala skoro – ale vedela hovoriť o projekte.
Vedela ho predať.
To bola jej super sila.
Presviedčala som sama seba, že to nie je dôležité.
Sme predsa priateľky.
Ak ona vyhrá, znamená to, že aj ja… pravda?
A potom nastal ten moment.
V našom poslednom semestri som predložila krátky dokumentárny film s názvom „Stále kvitnem“ – veľmi osobné dielo o boji mojej mamy s depresiou a tichej sile žien, ktoré nesú svoje rodiny cez bolesť.
Film bol vybraný do národnej študentskej súťaže.
Bola to obrovská udalosť.
Bola som ohromená.
Konečne si ma všimli.
Premietanie sa konalo v Lisabone.
Deň predtým mi Celeste navrhla, aby som letela s ňou.
„Aby som ťa podporila,“ povedala.
Objavila sa v červených šatách a s istotou, ktorá ju obklopovala ako vôňa parfumu.
Ja som mala na sebe čierny overal a bola som plná nádeje.
Po premietaní sa konala malá diskusia s vybranými režisérmi.
Odstúpila som, aby som si dala vodu, a keď som sa vrátila, videla som, ako Celeste rozpráva s porotou.
Bez toho, aby ma predstavila.
Bez toho, aby na mňa ukázala.
Hovorila o „našom“ pohľade.
O „našich“ rozhodnutiach.
O „našej“ histórii.
Zovrelo mi žalúdok.
Tej noci, keď sme zdieľali izbu v hoteli, som s ňou hovorila.
„Stále to robíš,“ povedala som. „Zaberáš priestor, ktorý ti nepatrí.“
Ona prevrátila oči.
„Chiara, ak sa nevieš postaviť za seba, nevin ma za to, že vyplňujem ticho.“
Bolo to ako facka – bez zvuku.
Odcestovala som z Lisabonu skôr.
Sama.
Vrátila som sa domov, dva dni po sebe som plakala a rozmýšľala, že už nikdy nebudem nakrúcať filmy.
Ale potom sa stalo niečo zvláštne.
Jedna z porotkýň, Ana Ribeiro, známa portugalská režisérka, ma kontaktovala.
Povedala: „Tvoj hlas znelo z obrazovky. Chcem byť tvojou mentorkou.“
Nie tvojou a Celestinou.
Len mojou.
Pod vedením Any som vypracovala nový projekt.
Dokumentárny seriál o nedocenených rozprávačkách z rôznych kultúr.
Po prvýkrát som sa neskrývala za cudzím svetlom – vytvorila som si svoje vlastné.
A fungovalo to.
Seriál kúpila nezávislá platforma.
Získal ocenenie na Európskom festivale digitálneho umenia.
Zrazu som prestala byť tichým tvorivým tieňom v pozadí.
Stala som sa líderkou.
A to si všimli.
Celeste sa opäť ozvala.
Verejne mi zablahoželala na Instagrame a v súkromných správach sa ma opýtala, či nepotrebujem pomoc pri „formovaní verejného imidžu”.
Neodpovedala som.
Nie preto, že som bola nahnevaná, ale preto, že som pochopila niečo dôležité:
Skutočný priateľ nezhasína tvoje svetlo, aby jeho vlastné vyzeralo jasnejšie.
Skutočný priateľ ti pomáha žiariť – a teší sa, keď to robíš.
Celeste ma niečo naučila, aj keď to nebolo jej zámerom:
Že zostať malou kvôli pohodliu druhých je ďalšia forma zrady seba samej.
Že mlčanie nie je pokora, ak ti berie hlas.
Že niekedy najlepšou pomstou nie je pomsta, ale úspech, úprimnosť a pokoj.
Teraz vediem majstrovské kurzy pre mladé ženy vo filme – najmä pre tie, ktoré nehovoria najhlasnejšie.
Pripomínam im:
Nepotrebujete povolenie, aby vás videli.
Nepotrebujete niekoho, kto je hlasnejší, aby rozprával váš príbeh.
Váš hlas je dôležitý – aj keď sa trasie.
Celeste je stále niekde tam.
Stále nadväzuje kontakty, stále očarúva, stále si prisvojuje cudzie zásluhy, kde sa dá.
Ale ja na ňu už nemyslím.
Pretože kým bola zaneprázdnená tým, že zaberala priestor, ja som budovala svoj vlastný.
A teraz, keď som do neho vstúpila?
Už z neho nevyjdem.