Volám sa Liana Hale a ako väčšina matiek, ktoré majú prvé dieťa, aj ja som bola posadnutá vývojovými míľnikmi.
Prvý smiech, prvé plazenie, prvý zub — Všetko som si zapísal do roztomilého denníka s akvarelovými zajacami na obale.
Ale hlavne som čakal na jej prvé slovo.
Moja dcéra Ella mala niečo vyše desať mesiacov, keď sa to stalo.
Bolo nedeľné ráno.
Boli sme na návšteve u mojej mamy — babičky Elly — v štáte New York.
Bola som v kuchyni, robila kávu, ešte v pyžame, zatiaľ čo moja mama a Ella sedeli v obývačke.
Televízor bol zapnutý, bol tam nejaký druh detskej karikatúry, ktorú som nepoznal — svetlé farby, piskľavé hlasy, obyčajný chaos.
A potom som to počul.
Ella ukázala na obrazovku a hlasno kričala:
— Bimbo!
zamrzla som s hrnčekom v ruke.
— Čo práve povedala? — Kričal som.
Mama sa zasmiala:
zdá sa, že povedala — bimbo«! Toto je vtipné!
Vošiel som do miestnosti zmätený.
— Také zvuky ani nebľabotá. Zvyčajne je to «baba» alebo «áno-da». Odkiaľ to pochádza?
Mama pokrčila plecami a hojdala Ellu na kolenách:
— Pravdepodobne počuť v tejto karikatúre.
Pozrel som sa na obrazovku.
Na ňom tam a späť lietal kreslený pes v modrom pršiplášte a kričal:
— Choďte Bimbovi priatelia!
— Môj Bože, — Zamrmlal som.
Najprv som sa zasmiala.
Obaja sme sa zasmiali.
Natočil som ju, ako to hovorí znova — Ella to znova ukázala na obrazovke a kričala «Bimbo!», ako keby to bola jej najlepšia kamarátka.
Myslel som, že to raz bude vtipný príbeh.
Ale v tú noc, keď som o tom povedala manželovi Marcusovi, zbledol.
— Povedala čo? — spýtal sa.
Ukázal som mu video do telefónu.
Dvakrát sa na to pozrel, potom sa pomaly pozrel na mňa:
— Liana, to je… divné.
— Je to len meno postavy.
Pokrútil hlavou:
— Nie, hovorím, že je to zvláštne, pretože moja mama ma volala Bimbo.
Srdce mi padlo.
— Čo?
— Keď som bol malý. Bola to moja prezývka. Ani si nepamätám, prečo možno — z nejakej knihy. Prestala ma tak volať, keď som mala asi päť. Toto som nepočul už desaťročia.
— Ona pozerá túto karikatúru?
— č. Myslím, že sa dokonca objavil len pred pár rokmi.
Obaja sme hľadeli na Ellu, ako žuva ucho vypchatej žirafy.
Marcus pokračoval tichým hlasom:
— Toto nie je bežné meno. Doslova som to od nikoho nepočula. Je to… divné.
Na druhý deň ma premohla zvedavosť.
Hľadal som túto karikatúru — «Brave Bimbo» — a našiel som niekoľko rodičovských fór.
Väčšina z nich boli pravidelné recenzie: «Too loud», «Moje dieťa má rád», «Cool color».
Ale jeden komentár ma zaujal.
Myslí si ešte niekto, že táto karikatúra je strašidelná? Moje dieťa hovorí «Bimbo», aj keď je televízor vypnutý. Sotva to zapneme, ale je to, ako keby si pamätala niečo, čo som si myslel, že nevidela.
Posúval som sa ďalej a našiel som podobné komentáre.
Celá vetva rodičov povedala, že ich deti sa stali čudne fixované na tento charakter psa.
Niektorí hovorili, že deti začali hovoriť v spánku.
Jedna matka dokonca napísala, že jej syn neustále kreslí rovnakú postavu, hoci túto epizódu už nikdy nevidel.
Ukázal som to Marcusovi.
— Nie je to normálne, — zašepkal.
Rozhodli sme sa, že už Ellu nenecháme pozerať túto karikatúru, hoci v skutočnosti ju videla iba raz — od mojej matky.
Potom sa však udiala druhá zvláštna chvíľa.
O pár dní sme sa rozprávali s mamou cez video odkaz a Ella siahla po telefóne a znova zakričala:
— Bimbo!
Mama sa zasmiala:
— Stále si pamätá!
Opatrne som sa spýtal:
— Mami… už si niekedy použila toto slovo? No, vôbec?
Zaváhala:
— Vlastne… áno. Keď si bola malá, tak ťa volala babička. Práve som si to teraz spomenul.
— Čo? Prečo?
— Neviem. Nikdy som sa nepýtal túto otázku. Len som si myslel, že je to fiktívna prezývka.
Niečo mi cvaklo v hlave.
Vytiahla som krabicu detských fotografií, ktoré som zdedila po tom, čo mi minulý rok zomrela babička.
Jedna fotka ma zaujala — čiernobiela fotka mojej prababičky s bacuľatým bábätkom v náručí.
Na zadnej strane bolo napísané:
«Môj drahý Bimbo, 1938».
Znova som zavolal mame.
— Mami, pozri. Toto meno je v našej rodine minimálne štyri generácie.
Prižmúrila:
— To je všetko.
— Takže… nie je to o karikatúre. Ella nielen zopakovala, čo počula. Poznala meno. Nejako.
Aby som bol úprimný, trochu ma to vystrašilo.
Pretože to už nebolo len prvé slovo.
Bolo to meno odovzdávané generáciami žien, šepkané časom.
Meno, ktoré nebolo na papieri, nebolo v knihách.
Práve si spomenuli.
A teraz ho moje dieťa nejako priviedlo späť.
Nasledujúce týždne Ella prestala hovoriť slovo.
Nakoniec povedal «mom», potom «dog», «book» a «no» (obľúbené).
Ale niekedy, hrať sa s plyšovým psom, ktorý bol kedysi môj, sa na to pozrie a niečo jej pošepká pod dychom.
Nie vždy to počujem jasne.
Ale jedného dňa, prisahám, som to počul.
— Bimbo.
Teraz si už nemyslím, že je to strašidelné.
Považujem to za úžasné.
Pretože možno jazyk — nie je len to, čo sa naučíte.
Možno je zdedená.
Možno niektoré spomienky žijú hlboko v našich kostiach a čakajú, kým sa prebudí správna duša.
Takže áno — prvé slovo môjho dieťaťa nebolo «mom».
Bolo to meno, o ktorom si nikto nemyslel, že ho pozná.
Ale vždy to bolo naše.