Školský fešák nečakane pozval svoju kypré spolužiačku na pomalý tanec.

Jeho srdce už nebilo do rytmu hudby. Bilo vlastným, nepravidelným tempom. A vtedy si všimol ešte jednu vec: ona sa nepotí. Jej pokožka bola suchá, chladná ako kameň pri rieke.

Vika pristúpila bližšie.
— Arťom… čo to robíš?

— Tancujem, — zachripel.

Hudba sa blížila ku koncu. Posledné tóny sa chveli vo vzduchu.

Lena sa zastavila prvá. Pokojne. Jemne. Pustila jeho ruku pomaly, prst po prste.

Ustúpila.

Obrátila sa k sále.

Upravila si okuliare a usmiala sa — unavene, ticho, bez triumfu.

— Ďakujem za tanec, — povedala.

A odišla.

Nikto sa nezasmial. Nikto netlieskal.

Ticho zostalo.

Lena si vzala pohár, napila sa pomaly, akoby ochutnávala niečo vzácne. Vzduch bol hustý, takmer hmatateľný. Vika prišla k Arťomovi.

— Si v poriadku?

Neodpovedal.

Len pozeral na prázdne miesto.

Lena medzitým dopila, otočila sa k oknu. Vonku pršalo. Kvapky stekali po skle ako slzy.

Potom odišla bočnými dverami.

Nik ju nenasledoval.

Dvere sa ticho zavreli.

A v tej chvíli sa hudba znovu spustila — hlasná, rýchla.

— A teraz sa bavíme! — zvolal moderátor.

Nikto sa nebavil.

Vika chytila Arťoma za ruku.
— Poď.

— Nechcem.

Pustila ho.

Niekto sa nervózne zasmial.

Potom ďalší.

Napätie prasklo.

Arťom sklonil hlavu. Plecia sa mu triasli.

Nie od smiechu.

Za dverami, v tmavej chodbe, sa Lena oprela o stenu. Zavrela oči.

A prvýkrát si dovolila vydýchnuť — pomaly, hlboko.

Ten výdych bol tichý.

No bolo v ňom viac slobody než v celom tom večere.