—Našiel si ju, — zašepkala. — Našiel si našu vnučku… a priviedol si ju do domu, aby si z nej urobil manželku.
Katya cúvla k dverám. Jej tvár zbelela, ako plachta.
— Nie, — kričala. — Nie! Toto nie je pravda!
Ale v očiach starého Nikolaja už videla odpoveď. Hrôza, hanba a náhle pochopenie toho, čo urobil. Naozaj nevedel. Videl v jej jedinej mladosti, len zúfalý pokus o útek z vlastnej staroby. Videl v nej niečo, čo by už nikdy nemal. Ale ukázalo sa, že — pred ním stál pokračovanie jeho krvi. Jeho vlastnú rodinu.
Anna Petrovna urobila krok smerom k dievčaťu a natiahla ruky.
— Poď ku mne, — povedala jemne, ale pevne. — Poď sem, vnučka. Neboj sa. Teraz si doma.
A Katya, pozerajúc na starú ženu, v ktorej očiach bolo toľko lásky, koľko za celý život nevidela, vykročila k nej. A potom padla do náručia a rozplakala sa ako malé stratené dieťa, ktoré sa konečne našlo.
Nikolaj stál v rohu. Pozrel sa na nich: na svoju starú manželku, ktorá pripínala tú, ktorú chcel nazvať svojou milenkou. A prvýkrát po mnohých rokoch si uvedomil, ako kruto a nevyhnutne čas môže odhaliť svoje karty.
Chcel oklamať starobu, ale klamal len seba. Hľadal mladosť, ale našiel zabudnutú minulosť. A táto minulosť sa naňho pozrela očami dievčaťa, ktoré teraz navždy zostane len jeho vnučkou. Ak sa na neho niekedy dokáže pozrieť bez hrôzy.
Anna Petrovna pohladila Katyu po hlave a potichu sa kývala a spievala tú istú uspávanku. Tá, ktorá kedysi spievala svojej dcére. Tú, ktorú mala dcéra raz zaspievať dcére. A dom konečne nezapáchal liekmi, nie tichom či osamelosťou, ale životom. Skutočný — horký, ťažký, hrozný, ale zátišie.