— Vieš, ukázať sa s tebou na pláži je proste strašne trápne. Preto na dovolenku pôjdem sám, bez teba, — vyhlásil manžel rázne.

— Naozaj si myslíš, že ťa vezmem so sebou k moru? V takomto stave? — Sergej na ňu vrhol pohŕdavý pohľad a Natalya pocítila, ako jej tvár zaplavuje horúčava. — Ideme spolu s mojimi kolegami. Bude mi trápne vyjsť s tebou na pláž. Poďme to odložiť na neskôr.

Povedal to úplne pokojne, akoby hovoril o počasí. Natalja stuhla pred zrkadlom, neschopná ani dýchať. Ruka s rúžom sa jej zachvela a na líci zostala krivá červená čiara.

— Prečo mlčíš? — Sergej sa ani neodtrhol od obrazovky telefónu. — Videla si sa vôbec v zrkadle? Presne tak. Ani pery si nevieš normálne namaľovať.

Natália pomaly spustila ruku. V odraze na ňu hľadela žena s vyhasnutými očami a zblednutými perami. Kedysi sa tieto pery ľahko usmievali — často, otvorene, úprimne. Ale zdalo sa, že to všetko bolo v nejakom inom živote.

— Dobre, — ticho povedala a zo všetkých síl sa snažila udržať vyrovnaný hlas. — Choď bezo mňa.

— Tak to si šikovná, — spokojne prikývol. — A čo by na to povedali ľudia? Manželky mojich kolegov vyzerajú ako z obálok lesklých časopisov.

Natália sledovala, ako si starostlivo balí veci do kufra. Jeho pohyby boli sústredené, isté, takmer autoritatívne — kedysi ju práve táto rozhodnosť podmanila. Teraz však cítila, ako sa tá istá istota na ňu valí ako ťažká doska.

Večer, keď Sergej odišiel, dlho sedela v kuchyni a hľadela do tmy za oknom. Jemný dážď za sklom menil svetlo pouličnej lampy na rozmazané, nejasné kruhy. Myšlienky sa jej strácali a znova a znova sa vracali k jednej vete:

„Hanbím sa za teba“

Pamäť jej hneď začala podsúvať ďalšie jeho slová, ktoré sa v nej usadzovali celé roky:

„Vidíš vôbec, na čo si sa zmenila?“

„Zase sladkosti? Možno by si už mala prestať?“

„Obleč si niečo voľnejšie, lebo ti to praská vo švíkoch.“

Každá veta ju bolela. Zvykla si na to usmievať sa, predstierať, že to nepočuje, že ju to nezraňuje. Ale každá taká poznámka jej nenápadne brala kúsok seba samej.

Natália podišla k chladničke. Na polici stál nedojedený koláč – jej obľúbený, karamelový. Zvyčajne v noci dojedala takéto kúsky, snažiac sa sladkosťou prehlušiť úzkosť a osamelosť. Ale dnes to všetko vnímala inak.

Vytiahla tortu, niekoľko sekúnd ju držala v rukách a potom ju rozhodne hodila do koša.

— Dosť, — povedala nahlas a sama sa prekvapila tvrdosťou vlastného hlasu. — Dosť bolo sebalítosti.

Telefón zavibroval. Prišla správa od dávnej priateľky Larisy:

„Ako sa máš? Možno sa uvidíme?“

Natália na sekundu stuhla a potom napísala odpoveď:

„Poďme. Len nie do kaviarne. Pôjdeme do bazéna?“

O dva dni neskôr stála Natalja v šatni bazéna a pozerala sa na seba do zrkadla. Srdce sa jej nepríjemne stiahlo — plavky zdôrazňovali všetko to, čo roky skrývala pod voľnými svetermi a dlhými šatami.

— Čo tam tak stojíš? — Larisa sa už prezliekla do strohého čierneho plaviek. — Poďme!

— Možno niekedy neskôr? — Natalja si mechanicky objala rukami. — Nie som si istá…

— Ani nezačínaj! — Larisa ju rozhodne otočila smerom k východu. — Zabudla si, ako sme v škole všetkých predbehli? V krúžku sme boli najlepšie! Tak poď do vody — čaká na teba!

Prvé minúty boli ťažké. Svaly hneď pripomenuli dlhé roky bez záťaže, dych sa mi zrážal, telo kládlo odpor. Ale postupne si začalo spomínať na staré pohyby. Voda ju nežne objímala, ako dobrá priateľka, ktorá nikdy nezradí.

— To je ono! — Larisa jej radostne poklepala po ramene, keď vyšli z bazéna. — Zajtra ťa tu čakám, v rovnakom čase!

Natália len prikývla a cítila, ako sa v nej prebúdza dávno zabudnutý pocit — tichá hrdosť na seba samú. Od tohto dňa sa jej život postupne dostal do nového rytmu: ráno — bazén, cez deň — obľúbená knižnica, kde pracovala už pätnásť rokov. Večer — opäť plávanie alebo dlhé prechádzky. Sergej volal zriedka, hlavne aby jej rozprával, ako skvele trávi čas na kúpeľoch.

— Keby si videla, aké sú tu ženy! — nadchýnal sa. — Opálenie, postavy! Ach, keby si bola taká.

Natália pokojne počúvala a zrazu pochopila: vo vnútri sa už nezdvíha urazenosť, ale pevné rozhodnutie ísť ďalej.

Čoskoro si všimla, že jej staré džínsy jej začínajú byť voľnejšie. Potom si musela kúpiť nové — o číslo menšie. Kolegovia v knižnici tiež začali vnímať zmeny:

— Natalja Sergejevna, vy doslova žiarite! To ste sa snáď zamilovali?

Ona sa len usmiala. Zamilovala? Nie. Proste sa konečne začala vracať do života.

Larisa ju presvedčila, aby sa prihlásila do skupiny „Tance po päťdesiatke“. Najprv sa Natalja bránila — aké tance v jej veku? Ale veľmi rýchlo sa ukázalo, že vek tu vôbec nehrá žiadnu úlohu. Obzvlášť medzi ženami, ktoré sa neboja vyzerať smiešne, robiť chyby, smiať sa a jednoducho sa tešiť z pohybu.

— Viete, čo je najdôležitejšie? — povedala raz ich učiteľka Alla Petrovna, žena po šesťdesiatke s dokonalým držaním tela. — Nedovoľte nikomu, aby vám vzal radosť. Ani manželom, ani deťom, ani cudzím názorom. Radosť je vaším hlavným zdrojom sily.