Ticho.
Hudba znela ticho pri susedných stoloch. Nástroje cinkali. Niečí deti sa smiali.
— Po druhé, — Raisa Valerievna povedala potichu.
Prichádzala každý deň na týždeň. Obliekla som si zásteru. vzal som si mop. Sklonila ruky do horúcej mydlovej vody nad umývadlom s horou tanierov. Bola ticho. Pracovala.
Albina počas týchto zmien pracovala aj — so svojimi stolmi, so svojimi hosťami, s obvyklým pokojom. Takmer sa na seba nepozreli. Niekoľkokrát sa ich cesty skrížili v kuchyni, pri pulte, v úzkej chodbe v blízkosti zadnej miestnosti. Raisa Valerievna zakaždým odvrátila zrak.
Bála sa. Tento strach bol nový, nezvyčajný, trpký. Bála sa, že to Gena zistí. Čo budú vedieť susedia. Čo by priatelia zistili —, hoci priatelia už zrejme niečomu rozumeli: telefón Raisy Valerievny bol celý týždeň tichý. Bála sa, že ju spozná jeden zo štamgastov reštaurácie —, ale bola to dobrá reštaurácia v centre mesta, slušná reštaurácia.
Posledný deň, keď si Raisa Valerievna dávala dole zásteru a chystala sa odísť, Albina ju zastavila na chodbe.
Stáli oproti sebe — mladá žena s unavenými, ale čistými očami a staršia žena, ktorá sa tento týždeň nejako výrazne zmenšila, stratila sebavedomého plnokrvníka, s ktorým zvyčajne vstupovala do akejkoľvek miestnosti.
— Raisa Valerievna, — Albina povedala. — Chcem vám niečo povedať.
Svokra sa na ňu pozrela a mlčala.
—Ak som sa poučil, — Albina povedal: — Nikomu nič nepoviem. Ani Gene. Nie svojim priateľom. Nikomu. Zostane to medzi nami.
Raisa Valerievna neodpovedala okamžite. Potom prikývla. Raz, nakrátko, akoby ju tento pohyb niečo stál.
Z reštaurácie odišla v chladný večer — so svetlami výkladov, s vôňou snehu a mandarínok, s inteligentným davom ľudí, ktorí sa ponáhľali po svojich slávnostných záležitostiach. Na chvíľu som sa zastavil na verande.
Potom som išiel na zastávku.
Rodina oslavovala Nový rok potichu. Gena priniesla mandarínky a šampanské, všetci traja sme sedeli a pozerali televíziu. Raisa Valerievna nezvyčajne mlčala. Albina nenaplnila ticho zbytočnými slovami — len sedela, usmievala sa, keď to bolo potrebné, a pridala čaj.
Keď Gena vyšla na balkón, aby sledovala ohňostroj, matka a nevesta zostali pri stole sami. Pár sekúnd ticha.
— Ďakujem, — Raisa Valerievna zrazu povedala. Ticho. Žiadne vysvetlenie.
Albina sa na ňu pozrela. Prikývla.
K tomuto sa už nikdy nevrátili.
V rozhovoroch sa už nespomínala norková vesta. Novoročné výlety tiež. Raisa Valerievna začala volať Gena menej často — a ak volala, potom len tak, zistiť, ako sa veci vyvíjali, a nie s inou požiadavkou. Gena si to všimol, ale nič sa nepýtal — bol inteligentný človek a pochopil: niekedy je lepšie sa nepýtať.
Iba raz, už na jar, keď sa s Albinou viezli domov po nedeľnom obede s mamou, povedal:
—Vieš, mama sa nejako… zmenila. Stala sa pokojnejšou, alebo čo.
Albina sa pozrela z okna na ulice mokré od aprílového dažďa.
—Ľudia sa menia, — odpovedala. — Niekedy to chce len čas.
Gena prikývla. Prepnutá rýchlosť. Za oknom sa vznášala výkladná skriňa kvetinárstva — tulipány, narcisy, prvé krehké hyacinty.
Albina mlčala a myslela si, že sú veci, ktoré netreba vysvetľovať. Existujú lekcie, ktoré sa učia nie prostredníctvom slov, ale prostredníctvom skúseností — cez horúcu vodu v umývadle, cez ťažkosť mopu, cez tiché pohľady bývalých priateľov, ktorí sa zrazu ukážu, že nie sú vôbec tak pravdiví, ako sa zdalo.
A tiež si myslela, že rozdiel medzi «I don’t want» a «I can’t» — je naozaj veľký rozdiel. Iba svokra jej tú noc rozumela úplne inak, ako čakala.