Anna si sadla oproti nemu. Medzi nimi stál ten istý stôl, pri ktorom kedysi večerali, plánovali budúcnosť a rozprávali sa o svojich dňoch. Teraz však pripomínal hranicu, ktorú už nebolo možné jednoducho prekročiť.
— Jednoducho som sa prestala držať niečoho, čo už dávno odchádzalo, — povedala po chvíli. — Keď sa človek rozhodne odísť, nedá sa zadržať. A ani by sa nemal.
Dmitrij sa na ňu zahľadel a snažil sa nájsť v jej tvári pretvárku. No ona zostávala pokojná.
— Ty ma len tak necháš ísť? — zaznelo v jeho hlase niečo nečakane zraniteľné.
Anna sa jemne usmiala, no v tom úsmeve už nebolo staré teplo.
— Len tak? Nie. Ale už nevidím dôvod držať sa človeka, ktorý si svoju voľbu dávno urobil.
Odvrátil pohľad. Niečo ho nepríjemne bodlo vo vnútri.
— Aj tak to sama nezvládneš, — povedal, snažiac sa znovu cítiť nadradenosť. — Byt… vieš predsa, že som svoj podiel predal?
Anna prikývla.
— Viem.
— A vôbec ťa to nedesí?
Na chvíľu sa zamyslela.
— Desí, — priznala úprimne. — Ale už nie tak ako kedysi.
Zamračil sa ešte viac.
— A to má znamenať čo?
Anna sa zadívala von oknom, kde sa pomaly stmievalo.
— Kedysi som sa bála stratiť teba, — povedala ticho. — Teraz som pochopila, že samu seba som stratila omnoho skôr. A to bolo oveľa strašnejšie.
Dmitrij pevne stisol pery. Začínal sa cítiť nepríjemne.
— Pekné slová, — uškrnul sa. — Ale život sa slovami nemení.
— Súhlasím, — odpovedala pokojne. — Preto už nechcem ďalej žiť tak ako predtým.
Prudko vstal.
— Myslíš si, že všetko bude zrazu iné len preto, že si sa tak rozhodla?
Anna sa na neho pozrela úplne pokojne.
— Nie, — povedala. — Všetko bude iné preto, že už nedovolím, aby sa so mnou zaobchádzalo, akoby som nestála za nič.
V jej hlase zaznela taká pevnosť, že Dmitrij na chvíľu stratil reč.
Cítil, ako sa v ňom mieša hnev s niečím, čo si nechcel priznať.
— Ešte to budeš ľutovať, — hodil po nej.
Anna mlčala.
Niekoľko sekúnd tam ešte stál a čakal, že konečne zareaguje. No ona nepovedala nič. Potom sa prudko otočil a zamieril k dverám.
Tesne pri nich sa zastavil.
— A to je všetko? — spýtal sa bez otočenia. — Ani sa ma nepokúsiš zastaviť?
V miestnosti zavládlo hlboké ticho.
— Nie, — odpovedala pokojne Anna.
Cvakanie zámku znelo nezvyčajne hlasno.
Keď sa dvere zatvorili, zostala znovu sama. No tá samota už netlačila na plecia. Bola iná — tichá, nezvyčajná, takmer ľahká.
Anna pristúpila k stolu, vzala si kúsok koláča a sadla si. Za oknami sa postupne rozsvecovali svetlá mesta a v tom obyčajnom pohybe života bolo niečo zvláštne upokojujúce.
Napila sa čaju a po veľmi dlhej dobe naozaj pocítila jeho chuť — sýtu, teplú a skutočnú.
Niekde hlboko v nej sa zrodil tichý pocit: pred ňou ešte niečo je. Nie hneď. Nie jednoducho. Ale inak.
A práve v tom tichu plnom nového významu Anna jasne pochopila: toto nie je koniec.
Toto je začiatok.