— Čo by ti viac vyhovovalo, miesto s výhľadom na les alebo na rieku? — zašepkal jej manžel s ironickým úsmevom do ucha Elíne, ktorá ležala v kóme… A ona počula každé slovo.
To sa ukázalo ako najdesivejšie zistenie. Elína nedokázala pohnúť viečkami, nedokázala pohnúť ani prstom, nedokázala zavolať o pomoc. Svet okolo nej sa stal hustým, tmavým a nekonečne vzdialeným — akoby ležala na dne hlbokého jazera, a niekde hore, tam, kde pokračoval život, šumel dážď a ľudia sa rozprávali.
Zvuky k nej doliehali tlmené, ale jasné. Počula rovnomerný šum prístroja na umelú ventiláciu, krátke signály monitorov. Počula kroky sestričiek – rýchle, isté, unavené. Počula, ako po linoleu vŕzga koliesko infúzie, ktorú do izby doviezla zdravotná sestra.
A počula aj jeho. Artema.
Prichádzal každý deň. Posadil sa na nepohodlnú plastovú stoličku, ktorá sa neustále snažila skĺznuť nabok, a dlho mlčal. Niekedy ju vzal za ruku a vtedy sa Elina zo všetkých síl, každou časticou svojho nehybného tela, snažila mu odpovedať, aspoň trošku stisnúť prsty. Ale nič sa nedialo. Tma ju pevne držala.
Lekári hovorili: „Nádej je, ale sami viete, čo ukazujú štatistiky.“ Mama plakala na chodbe tak, že Eline sa vnútri všetko trhalo. Chcela zakričať: „Mama, som tu! Všetko počujem! Neplač!“ Ale nemala hlas.
Artem neplakal. Najskôr takmer vôbec nehovoril, len sedel vedľa a hľadel do jedného bodu. A potom, po dvoch týždňoch, začal s ňou rozprávať, akoby bola pri vedomí a každú chvíľu mala odpovedať.
Najprv o tých najbežnejších veciach.
— Zastavil som sa u tvojich rodičov, odniesol som im norkovú čiapku, tú, ktorú si im kúpila k výročiu. Tvoja mama sa, samozrejme, rozplakala. Povedala: načo to teraz. A ja som odpovedal: „Elka mi kázala odkázať, aby ju nosili a ani len nepomysleli na to, že by ju dali so sebou do rakvy.“
Pauza.
— Asi som povedal hlúposť. Prepáč.
Potom — o snoch.
— Dnes sa mi snívalo, ako sme sa s tebou pred dvoma rokmi na chalupe u strýka Paša hrali na zemiaky. Pamätáš si? Bola si celá umazaná, ešte si mi vtlačila zem za golier. Vtedy som sa hneval. A teraz… teraz by som dal všetko, len aby si na mňa zase hádzala tým zemiakom.
Elina počúvala. Žila týmito okamihmi. Jeho hlas bol jediným svetlom v tej čiernej priepasti, v ktorej sa ocitla. Čakala na jeho príchod ako na spásu.
Ale dni sa vliekli. Týždne sa menili na mesiace. A nádej v jeho hlase začala slabnúť, ustupujúc únave, horkosti a akémusi zlomeniu.
Jedného dňa prišiel neskôr ako zvyčajne. Voňal niečím cudzím – nie obvyklým kolínskom, ale ostrým zmesou alkoholu a cudzích parfumov. Elina sa niekde vnútri skrčila. Nevidela, ale všetko pochopila srdcom.
— Ela, — začal. Mal chrapľavý hlas, akoby nebol jeho. — Ani si nevieš predstaviť, ako ma všetko tam vonku, za hranicami tejto izby, rozčuľuje. Všetci žijú ďalej. Tešia sa. A ja… ja tu sedím vedľa teba.
Keby mohla, rozplakala by sa. „Prepáč, Tjoma, prepáč, že to tak dopadlo.“
— No dobre, — akoby to odmietol. — Nesťažujem sa. Len… som veľmi unavený.
Potom dlho mlčal. Elina vo tme načúvala jeho dychu. Bol ťažký, nepravidelný.
A potom sa k nej naklonil úplne blízko. Cítila jeho dych na svojej tvári. A v tej chvíli z neho vyžarovala len horkosť. Horkosť a beznádej.
A vtedy to počula. Hlas bol tichý, ťahavý, takmer nežný – s tou istou intonáciou, s akou ju kedysi, v šťastnom živote, škádlil, keď vyberal miesto na oddych v prírode.
— Elka… — zašepkal a z toho šepotu akoby jej po nehybnom tele prebehol ľadový prúd. — Povedz, chceš hrob s výhľadom na les alebo na rieku? Aby to bolo pekné. Veď miluješ prírodu. No tak, vyber si.
Ticho sa usmial. Krátko, desivo.
Elinu to akoby prebodlo elektrickým prúdom.
Bolo to desivejšie ako tma. Desivejšie ako ticho. Desivejšie ako vlastná bezmocnosť. Vzdal to. On – jej opora, jej ochrana, ten, kto vždy hovoril: „Prebojujeme sa“ – ju už v duchu pochoval. Už si vybral miesto.
A vtedy v nej vzplanul hnev. Nebola to urazenosť ani sebelútosť. Skutočný, divoký, zúrivý hnev, ktorý ju zasiahol do hlavy a zaplavil celé telo, ktoré už tak dlho necítila.
„Ako sa opovažuješ?! — zakričala v duchu tak, že sa zdalo, akoby tento výkrik mal rozbiť celý svet. — Za koho ma považuješ? Som pre teba snáď nepotrebná vec, ktorú možno vopred pochovať? Sľúbil si mi život! Prisahal si! A teraz mi vyberáš miesto pod hrob?! Nie! To sa ti nepodarí! Ja žijem!“
Vrhla sa dopredu.
Celou svojou bytosťou, celou silou vôle, celou tou pálivou zúrivosťou sa vrhla nahor — z tmy, z hlbín, cez ťažobu, cez to nekonečné lepkavé nič.
A svet sa na ňu zrútil s rachotom.
Zakričala. Nie v myšlienkach. Naozaj. Chrapľavým, pretrhnutým zvukom, ktorý sa predral cez trubicu v hrdle.
— A-a-a-a!
Monitor zavyl, začal blikať signálmi, rozsvietili sa výstražné svetlá. Do izby niekto vtrhol. Vznikol hluk. Výkriky: „Prebudila sa! Tlak! Rýchlo lekára! “ Ale Elina ich takmer nevnímala. Cez svetlo, bolesť a chaos hľadala len jeho.