Вôbec prvýkrát odsunul moju kartu bokom v talianskej reštaurácii na Puškinskej ulici. Čašník prišiel s terminálom, účet vyšiel na sedem a pol tisíca — morské plody, víno, dezert. Otvorila som kabelku a načiahla sa po peňaženke, no Konstantín ma chytil za ruku.
— Čo sa chystáš robiť?
— Zaplatiť svoju časť.
Rozosmial sa. Dokonca aj čašník sa trápne pousmial.
— Nataša, prestaň. Vyzerá to smiešne.
Priložil svoju kartu k terminálu. Vyšli sme von. Bol začiatok mája, vzduch už voňal jarou. Povedala som:
— Kosťa, naozaj mi je to nepríjemné. Aspoň za seba by som si mohla platiť sama.
Objal ma okolo pliec.
— Počúvaj, zarábam slušne. Štyristo tridsať tisíc mesačne. Tie peniaze ani nepocítim. A koľko máš ty?
— Sedemdesiatdva tisíc.
— No vidíš. Prečo by si mala dať skoro desatinu výplaty za jedinú večeru? Ja úplne bez problémov zaplatím za nás oboch.
Znel presvedčivo. Ustúpila som. Chodili sme spolu len dva týždne a za celý ten čas platil všade on. V kaviarňach, kine, taxíkoch. Vždy som sa snažila prispieť, ale zakaždým odmietol. Tvrdil, že mu to robí radosť.
O mesiac som sa k nemu nasťahovala. Vlastne to navrhol on a ja som si povedala: prečo nie? Prenajímala som si garsónku za dvadsaťosem tisíc, bývala sama a po zaplatení všetkého mi skoro nič nezostávalo. On mal trojizbový byt v dobrej štvrti, hypotéku už takmer splatenú. Povedal:
— Presťahuj sa ku mne. Miesta je dosť. A úprimne, mám rád, keď si pri mne.
Prišla som s dvoma kuframi.
Konstantín pracoval ako finančný analytik: notebook, telefonáty s klientmi, stretnutia, nekonečné tabuľky a výpočty. Ja som robila administrátorku na stomatologickej klinike, od ôsmej do piatej. Domov som sa vracala skôr než on, pripravovala večeru, upratovala. On prichádzal neskoro a unavený. Navečerali sme sa, niečo si pozreli a išli spať.
Jednu sobotu sme išli do hypermarketu. Nakúpili sme jedlo na celý týždeň — vozík bol plný až po okraj. Pri pokladni to vyšlo na jedenásť tisíc. Konstantín zaplatil kartou, naložili sme tašky do kufra auta a ja som povedala:
— Kosťa, pošlem ti polovicu. Alebo aspoň za veci, ktoré jem ja.
Naštartoval motor.
— Nataša, ty s tým zas začínaš? Mne to neprekáža. Aký je v tom problém?
— Problém je v tom, že stále platíš ty.
Len pokrčil plecami.
— Keď mi to začne vadiť, poviem ti.
Stíchla som. Na jednej strane to bolo pohodlné. Na druhej ma neustále prenasledoval pocit, že som mu tým niečo dlžná. Hoci to bol zakaždým on, kto moje peniaze odmietal.
Potom prišli jeho narodeniny. Kúpila som mu hodinky — nie luxusné, ale ani lacné, stáli dvadsaťdva tisíc. Celý mesiac som si odkladala, prepočítavala výdavky. Večer som mu darček odovzdala. Otvoril krabičku, pozrel sa.
— Ďakujem. Pekné.
Nasadil si ich, otočil zápästím. A tým to skončilo. Žiadne nadšenie, žiadna radosť. Večer ich zložil a odložil do zásuvky. Viac som ich na ňom nevidela. O týždeň som sa spýtala:
— Nepáčili sa ti tie hodinky?
— Sú v pohode. Len už jedny kvalitné mám.
Ukázal mi svoje „Omega“, približne za stopäťdesiat tisíc. A vtedy mi došlo, že mojich dvadsaťdva tisíc je preňho len zanedbateľná suma. Niečo, nad čím sa ani nezamýšľa.
Prešli ďalšie dva mesiace. Jedného večera prišiel Konstantín domov podráždený. Hodil aktovku nabok, sadol si na gauč a zahľadel sa do telefónu. Spýtala som sa:
— Čo sa stalo?
— Zrušili projekt. Nebude žiadny bonus.
Sadla som si vedľa neho.
— To zamrzí. Ale výplata ti zostáva, nie?
Pozrel sa na mňa, akoby som povedala úplnú hlúposť.
— Nataša, v mojej práci je plat len tretina príjmu. Hlavné sú bonusy. A tie teraz nebudú.
Prikývla som. Chvíľu sme mlčali. Potom dodal:
— Celkom zábava. Za trojizbový byt pätnásť tisíc za energie. Auto treba udržiavať. Potraviny pre dvoch kupovať stále dokola.
Napäla som sa.
— Kosťa, naznačuješ tým, že by som sa mala podieľať na výdavkoch?
Mávol rukou.
— Nie. Len rozmýšľam nahlas.
Ale nepríjemný pocit zostal. Na druhý deň som mu poslala desať tisíc s poznámkou: „Na nákupy.“ Platbu prijal a odpísal len: „Ďakujem.“ Žiadne „nemusela si“, žiadny smajlík. Jednoducho to vzal.
O týždeň neskôr sme sa strašne pohádali. Kvôli hlúposti — zabudla som kúpiť jeho obľúbený syr. Prišiel domov, otvoril chladničku.
— To myslíš vážne? Veď som ťa prosil.
— Zabudla som. Zajtra ho kúpim.
— Nataša, ty si doma skôr než ja. Je taký problém zastaviť sa v obchode?
Vzplanula som.
— Aj ja pracujem! Nesedím doma celé dni!
Uškrnul sa.
— Pracuješ. Za sedemdesiatdva tisíc. To je teda kariéra. Možno ma tam zamestnáš aj ty?
Zostala som stáť bez slova. Pokračoval tichšie, ale o nič jemnejšie:
— Nemyslel som to tak. Len by si si mohla nájsť niečo lepšie. Potom by si vedela normálne prispievať, a nie poslať raz za mesiac desať tisíc.
— Ja som ťa nikdy nežiadala, aby si ma živil!
— Bývaš v mojom byte. Ješ jedlo, ktoré kupujem ja. Vozím ťa svojím autom. Už pol roka sa vezieš na mne.