—Chápeš vôbec, čo robíš?
Panvica zostala na sporáku. Pri stene letela šalátová misa — ťažká, sklenená, naplnená až po okraj Olivierom. Po práci som ho krájala, zatiaľ čo práčka si vo vnútri zrolovala ponožky a na parapete pomaly vychladla varná kanvica. Šalátová misa narazila na stenu pri chladničke a rozbila sa na desiatky úlomkov. Zemiaky, hrášok a majonéza sa plazili po svetlej tapete v hrubom nerovnom páse.
Zamrzol som pri umývadle skôr, ako som si stihol utrieť mokré ruky a sledoval som, ako sa ostrý kus skla otáča po dlaždiciach.
— Kirill, si úplne blázon?
—Som blázon? — Pohol sa ku mne, rozopínal si bundu jedným ostrým pohybom, akoby ho to škrtilo. — Ja som ten blázon, však? Moja banková karta bola zablokovaná, môj telefón bol odtrhnutý z práce, doma nebolo čo jesť a ty si mi to položil pred seba?
—V prvom rade je v dome dostatok jedla. Po druhé, karta bola zablokovaná nie mojou vinou. A kvôli mne ťa tiež nevolajú z práce.
— To je ono, ideme. Začalo sa to, Alena. Teraz ma budeš opäť prednášať?
— Neučím ťa. pokojne sa pýtam: prestaň kričať.
— Upokojiť sa? Dlho si so mnou pokojne nehovoril.
—Have Hovoríš so mnou, ako by som bol človek na dlhú dobu?
Uškrnul sa. Nie preto, že som počul niečo vtipné. Takto sa usmievajú ľudia, ktorých posledná poistka vo vnútri už bola odtrhnutá.
— Akoby si bol človek? Správate sa sami ako ľudská bytosť? Kde robíš polovicu platu?
— Platené účty za energie. A splatila tvoj dlh za internet, mimochodom.
— Neklam.
— Neklamem.
—Neopovažuj sa mi klamať v mojom vlastnom dome!
V tej chvíli som sa ani nezľakol. Nebol som urazený. Len som sa silno vydýchla od únavy. Tento nekonečný refrén o «his house» počúvam už tri roky. Byt síce nepatril jemu, ale jeho matke. Aj keď sme opravy robili spoločne. Aj keď pohovka bola kúpená s mojou cenou. Aj keď sa tu vďaka mne objavili hrnce, záclony, riad, žehlička a polovica nábytku.
—Toto nie je tvoj domov, Kirill. Prestaň opakovať túto hlúposť. Nie si z toho ešte sám unavený?
Prišiel blízko. Voňalo mokrým asfaltom, cigaretami, lacnou kávou z automatu a zúrivosťou. Ukázalo sa, že hnev má tiež vôňu — ostrý, studený, takmer kovový.
— Opakujte.
— Byt nie je váš.
Udrel ma dlaňou do tváre. Nie zo všetkých síl, ale dosť na to, aby vám hlava trhla do strany a v ušiach bolo počuť tenké zvonenie. Pomaly som sa otočila a pozrela na neho.
— Čo si teraz urobil?
—Čo si práve povedal?
—Zasiahol si ma.
—Nevyvolávajte záchvat hnevu.
— Hádžem záchvat?..
Druhý úder zasiahol lícnu kosť. Potom ma strčil do ramena. udrel som si bok o okraj stola, zachytil stoličku a len zázračne som nespadol.
— Cyril, choď odo mňa preč.
— Inak čo?
— Odstúpte, povedal som.
— Čo budeš robiť? Zavoláš svojej mame? Nemáš nič iné ako dlhý jazyk.
natiahol som ruku k telefónu ležiacemu na parapete. Podarilo sa mu chytiť ma za zápästie.
— Nedotýkajte sa telefónu.
— Nechaj ma ísť.
— Povedal som, nedotýkaj sa!
Prudko ma zatiahol za ruku a ja som narazil lakťom do batérie. Bolesť prepichla celú ruku až po končeky prstov. zasyčal som a snažil som sa oslobodiť. Potom ma udrel päsťou do ramena a potom znova — niekde blízko kľúčnej kosti. Už som nestihol pochopiť, kde sú údery. Len sa scvrkla a zakryla si hlavu rukami. Udrel rýchlo a zúrivo, akoby sa snažil niečo vyradiť nie zo mňa, ale zo seba.
A potom zrazu prestal.
Stál nado mnou, ťažko dýchal a díval sa dole. Sedel som na podlahe s dlaňou pritlačenou k zlomenej pere. Keď som si sňal ruku, na prstoch som mal krv.
— Zbaľ si veci, — povedal potichu.
Tento pokojný hlas ma zhoršil ako krik.
—Nemali by ste tu byť za hodinu.
— Nemám kam ísť.
—Už to nie je môj problém.
—Bolo to niekedy?
— To stačí. Pôjdem k mame. A ani nepomysli na to, že sa jej budeš sťažovať. Poviem, že si opäť predviedla šou.
Chytil kľúče a zabuchol vchodové dvere tak silno, že sa vešiak na chodbe kýval.
Zostal som sedieť na podlahe kuchyne a počúval som vodu z kohútika, ktorá v kúpeľni neustále kvapkala. A rozmýšľal som nad zvláštnou vecou. Keď sa sklo odtrhne od nárazu, deštrukcia je okamžite viditeľná. Fragmenty ležia na podlahe, svietia pod svetlom a režú nohy. A človek môže byť zlomený takmer potichu. Zvonku sa len dýchanie stáva nerovnomerným.
S ťažkosťami som sa postavil, podišiel k zrkadlu a strhol sa. Doslova pred očami mi opuchli pery. Pod okom sa objavil modrý tieň. Na krku sa objavili červené škvrny.
Bežný rodinný život. Chladnička, požičanie auta, objednávanie vody, pranie, večera a bitie medzi domácimi prácami.
nezdvíhal som hneď telefón. Posledná vec, ktorú som chcel urobiť, bolo nazvať Zoya Ivanovna — moja svokra. Žena, ktorá dokáže jedným pohľadom vysvetliť, že ste opäť urobili všetko zlé: prehnane osolila polievku, vybrala príliš tmavé závesy, odpovedala nesprávnym tónom, nepozdravila ani neotvorila ústa v nesprávny čas.
Ale nebolo nikoho iného, komu by sa dalo zavolať.