Zdvihla telefón po treťom pípnutí.
— Áno?
— Zoya Ivanovna, toto je Alena.
— Počujem. Čo je tentokrát?
— Vezmi svojho syna.
Nastala pauza.
— Si opitý?
— č.
—Talk teda normálne. Nemusím riešiť hádanky. Nedávno volal Kirill. Povedal, že ste opäť zinscenovali predstavenie.
klesol som na okraj vane a hľadel na podlahu.
—Toto nie je predstavenie. Tvoj syn ma zmlátil.
Na druhom konci linky úplne stíchlo. Dokonca aj zvuky v pozadí zmizli, akoby vyšla do prázdnej miestnosti.
— Čo si povedal?
—Všetko ste počuli. Zmlátil ma. Ak si myslíš, že preháňam, príď sa pozrieť. Ak neprídeš, zavolám políciu a pôjdem zaznamenať bitie.
— Alyona, neopováž sa mi vyhrážať.
— Nevyhrážam sa. Dávam ti vedieť, čo budem robiť.
—Si si istý, že si to nedokončil sám? — Teraz jej hlas už neznel prísne, ale zmätene.
Otázka však stále netrafila horšie ako facka.
Krátko som sa uškrnul a moja zlomená pera bola okamžite spálená od bolesti.
— Určite. Asi som šalát hodil na stenu sám. Narazila lakťom do batérie. A dala si aj čierne oko vlastnými rukami. Veľmi pohodlná verzia. Príďte alebo zostaňte doma. Až potom nehovorte, že ste nič nevedeli.
Výzvu som zvládla a prvý krát som celý večer cítila nie strach, ale zúrivosť. Studená, číra a triezva, ako ľadová voda v zime.
Prišla o štyridsať minút neskôr.
Nie sám, ale s vodičom. A nevyzerala ako človek, ktorého zrazu vytiahli z domu. Mala na sebe kabát, tašku v ruke, rovný chrbát, vlasy úhľadne upravené. Akoby mierila na obchodné stretnutie, a nie na svoju nevestu, ktorú dlhé roky sotva tolerovala.
Zoya Ivanovna otvorila dvere vlastným kľúčom. Vošiel som do bytu. Videl som kuchyňu.
— Ježiš…
Potom sa na mňa pozrela.
V tej chvíli sa zdalo, že jej tvár zhasla. Nestalo sa to láskavé ani súcitné. Len sa to stalo nehybným a veľmi tichým.
— Urobil to?
— Nie, prišiel inštalatér.
Ignorovala môj tón.
— Pristúp bližšie k svetlu.
— Nie som v lekárskej rade.
—A nerobím si srandu. Poď sem.
Prišiel som hore. Pozorne mi prezrela tvár, krk a ruku. Opatrne som sa dotkol ramena a nedobrovoľne som ustúpil.
— Bolí to?
— Myslíš?
— Silne?
— Stačí, že sa už nebudete pýtať, či som si to priniesol sám.
Odvrátila sa, vošla do kuchyne, pozrela sa na úlomky a ťažko si povzdychla.
— Vodič čakajúci v aute. Varoval som ťa, aby si neodchádzal. V prípade potreby pôjdeme na pohotovosť.
— Bude potrebné.
— Dobre.
vôbec som nečakal, že presne toto budem počuť. Nie «we sa rozhodne neskôr», nie «we na to príde first» a nie «len bez police». Jednoduché ľudské slovo:
— Dobre.
Sadla si za stôl, zložila rukavice a spýtala sa:
—Čo sa stalo predtým?
— V akom zmysle?
—Do dnešného večera. Nesnaž sa ma teraz oklamať. Som príliš stará na krásne rozprávky.
oprela som sa o zárubňu.
—Najskôr len kričal. Potom začal tlačiť. Potom ma chytil za ruky. Dnes som ho naozaj po prvý krát porazila. Zrejme to napreduje.
—Ako dlho sa to deje?
— Asi pol roka.
—Prečo si mlčal?
—Kto by som to mal povedať? K tebe? Aj tak si ma sotva vydržal.
— Nevyhýbajte sa odpovedi.
— Neodchádzam. Je to pravda. Stále by si ho chránil.
Neodpovedala hneď.
—Neviem, — nakoniec povedala. — Možno som to obhajoval skôr.
— A teraz?
Zoya Ivanovna sa mi pozrela priamo do očí.
—A teraz sa na teba pozerám a vidím sa ako tridsaťdvaročný.
Zostal som ticho.
Vstala, išla k oknu a chvíľu sa pozerala do dvora. Muž s kapucňou stál pod lampášom a fajčil. Potom prehovorila svokra, bez toho, aby sa otočila, akoby sa neoslovovala mňa, ale jej odraz v pohári.
—Môj manžel ma bil sedem rokov. Nie každý deň alebo dokonca každý týždeň. Preto bolo pre mňa obzvlášť výhodné klamať samú seba. Dnes po mne hodil stoličku, a zajtra priniesol koláč. Dnes som im zavolala poslednými slovami, a o dva dni neskôr som ich vyviedla z mesta. Dnes som stlačila krk, a pozajtra som sa objavila s kyticou ruží. A naďalej žijete, presviedčate sa: všetko nie je také hrozné. Iní môžu robiť horšie. Sme rodina. Máme dieťa. Má ťažkú prácu. Má zložitý charakter. Sám príliš veľa rozprávam. Moja postava je tiež ťažká. A tak to pokračuje v kruhu, až si jedného dňa všimnete, že už máte štyridsať, máte vred, zvyk hovoriť tichým hlasom a syna, ktorý videl oveľa viac, ako ste si mysleli.
Sotva som to mohol prehltnúť.
— Vie o tom Kirill?
— č. Povedala som mu, že môj otec zomrel kvôli jeho srdcu. Krásne klamala. Chcela som, aby dieťa vyrastalo bez všetkej tej špiny.
— Nevyšlo to.
— Nevyšlo to, — sucho súhlasila. — Vyrástol, ale špina stále skončila v ňom. Alebo tam vždy bol. Už neviem.
Opäť si sadla a zrazu sa spýtala:
—Videli ste niekedy dokumenty k bytu?
— Ktoré dokumenty presne?
— Majetkové doklady.
— č. Kirill povedal, že byt patril jemu. Údajne ste už dávno všetko preregistrovali.
Uškrnula sa kútikom úst.
— Kirill povedal veľa zaujímavých vecí. Byt patrí úplne mne. Práve je to tu zaregistrované.
Vyrazilo mi to dych.