Walter Davis vždy prišiel do «Maggie’s» včas — o 8:05. Nie o ôsmej, nie o desiatej po — o 8:05. Dvadsať rokov si jedáleň zvykla na to, že s touto osobou môžete porovnávať hodinky.
Bol z toho plemena starých ľudí, ktorých takmer nikdy nestretnete: vyžehlená košeľa, leštené čižmy, orechová trstina, rovný chrbát, napriek jeho deviatej dekáde. A pohľad — nie je nudný, nie neprítomný, ale pozorný, horiaci. Veterán, ktorý videl veci, o ktorých dnešní ľudia hovorili len vo filmoch.
V tú nedeľu tiež vstúpil o 8:05. Maggie, bacuľatá, okrúhla tvár, ako vždy, už dávala kávu na pult.
— Ráno Walt, — usmiala sa.
— Ráno, dievča, — prikývol a zamieril k svojmu stolu pri okne.
Dvere sa zabuchli, keď si ešte nesadol.
Päťka vplávala do reštaurácie. Kožené vesty bez klubových pruhov —, čo znamená, že nie sú miestne. Lebky, hady, reťaze. Jeden — červený, s kozou bradou, najhlasnejší. Ostatné — veľký chlap s tetovaním na krku. Zvyšok — typické cestné šakaly: veľa hluku, malá disciplína.
— Oh! — ryšavka sa natiahla a rozhliadla sa po hale. — Je to tu útulné. Skoro ako v kostole.
Niekoľko štamgastov sklonilo oči. Tu, v malom meste, boli milovaní hluční cudzinci.
—Sadni si, kam len chceš, povedala Maggie, ale jej hlas sa triasol.
Motorkári si sadli do stredu haly, roztiahli nohy a začali nahlas objednávať. Jeden z nich si všimol Waltera.
— Pozri, Santa Claus, — sa zasmial. —Čo tu robíš, práporčík? Stratený na ceste do domova dôchodcov?
Ostatní sa zasmiali.
Walter sa nepozrel. Palacinku nakrájal na dokonalé trojuholníky, ako to robil vždy.
Z nejakého dôvodu to rozhnevalo ryšavku.
— Hej, starý! — prišiel a narazil na stôl. — Hovorím s tebou.
Maggie už siahala po telefóne. Walter zdvihol dlaň.
—Nie, Meg, — povedal potichu. — Bude to trvať minútu.
Vytiahol z vrecka starý telefón s popraskaným puzdrom, otvoril zoznam a stlačil jedno tlačidlo.
—It’s Davis, — povedal do telefónu. — «At Maggie’s». Vyzerá to, že tu máme nezvaných hostí.
—Kto vlastne si? — ryšavka vzdychla. — Zavolal si armádu? Veteránsky zbor?
—Hrubo, — Walter odpovedal a dal si dúšok kávy.
Vonku bolo ticho. Minútu. Dva.
A potom niekde v diaľke najprv —, ako vzdialená ozvena búrky — rachotila. Stovky železných piestov, nesynchronizovaný zbor výfukov, zvuk, ktorý spozná každý, kto kedy žil v blízkosti diaľnice.
Motorkári sa na seba pozreli.
—Aký… — začal veľký chlap.
Zvuk rástol. Stĺp išiel k jedálni, k jej predným oknám, k neónovému nápisu s vyblednutým nápisom «Maggie’s Diner».
Nie päť motocyklov. A nie desať.
Dve desiatky.
Rovnaký, lesklý, dobre upravený Harley a Indian, niektoré — tak staré a vzácne, že dnešná mládež ich videla len v múzeách. A na každom — starší muž. Niektoré so sivým vrkočom, niektoré s bandanou, niektoré s opravenou koženou vestou. Hrudník — identická okrúhla náplasť:
ŽELEZNÁ LÉGIA MC
Est. 1956
Kapitolu veteránov
Motorkári vo vnútri reštaurácie zbledli.
— Si… si v klube? — vyžmýkal ryšavku.
Walter pomaly otočil hlavu smerom k nemu. Zrazu sa mu v očiach objavil výraz, ktorý videli len tí, čo stáli pod ohňom.
— Boy, — povedal pokojne. — Založil som tento klub.
Dvere sa otvorili. Vošiel vysoký suchý muž so sivou bradou a klinom.
—Plukovník, —he prikývol Walterovi.
— Ahoj Jim, — odpovedal. — Vyzerá to, že šteniatka sú tu stratené.
— vidím.
Veteráni sa rozišli po celej hale a naplnili ju tak, že mladí motorkári sa nemali kam pohnúť. Neboli to násilníci v telocvični. Boli to ľudia, ktorí majú na tele viac jaziev ako títo piati na tetovaniach.
— No, — povedal Jim, — kto tu uráža nášho zakladateľa?
Červenovláska prehltla.
— My… nevedeli sme…
—Toto je tvoj problém, — jeden zo sivovlasých ľudí sa uškrnul. — Nič nevieš.
Zdalo sa, že teraz ich jednoducho vyhodí škrabanec krku. Walter však zdvihol ruku.
— Zastaviť.
Všetci stíchli.
—Zatiaľ nie sú nepriatelia. Jednoducho sa nenaučia,“ povedal. — A možno nie beznádejné.
Červenovláska prekvapene žmurkla Bol si zjavne bližší, keď ho chceli udrieť, ako keď boli pripravení s ním hovoriť.
—Ako sa volá gang? spýtal sa Walter.
— «Snake Riders», — veľký chlap zamrmlal.
Sálou sa prehnala vlna smiechu.
— Hady… — niekto sa zasmial. — Pane, škôlka.
—Koľko máš rokov? — bez žmurkania, pokračoval Walter. — Dvadsať? Dvadsať dva? Osemnásť?
— Mám dvadsaťštyri, — ryšavka sa zasmiala a snažila sa znovu získať tlak. — A je mi jedno, kto si.
— Dvadsaťštyri, zopakoval — Walter. — Viete, koľko som mal rokov, keď som vytiahol svojho súdruha z vody neďaleko Incheonu? Devätnásť. Keď sme pochovali chlapíka neďaleko Dondonu, ktorý ani nestihol poslať listy domov? Dvadsať. Aj my sme boli hluční. Ale aspoň sme vedeli, koho máme rešpektovať.
Poklepal palicou po podlahe.
—Vlámali ste sa do podniku ženy, ktorá živí polovicu mesta a rozhodla sa zasmiať starcovi. Toto nie je odvaha. Je to prázdnota. — Naklonil sa dopredu. — Ale vidím v tvojich očiach — vždy hľadáš, kam ťa zavedú.