Nie cudzí.
Moje vlastné deti.
Ale v momente, keď som otvoril vchodové dvere a uvidel som na chodbe neznáme čižmy, bundy, tašky a detský skúter, ktoré nikdy predtým neboli v mojom byte, sa mi zdali ako cudzinci.
Len na chvíľu.
Na jeden nekonečne dlhý a hrozný okamih.
Ira a Andrey sa zišli na moje narodeniny.
Toto sa stávalo zriedka. Deti už dlho žijú svoj vlastný život. Každý mal prácu, rodinu, starosti a večné vysvetlenia:
— Mami, prepáč, dnes to nepôjde.
— Mami, poď inokedy.
— Mami, kolaps práce.
Som zvyknutý.
Ale v ten večer sa objavili v rovnakom čase. S kvetmi, koláčom a takými šťastnými tvárami, že sa moja duša okamžite zahriala.
— Mami, máme pre teba darček! — radostne oznámil Ira.
Andrey stál trochu za ňou a usmial sa.
Môj vážny, uzavretý a vždy unavený Andrei sa naozaj usmial. Vyzeralo to tak nezvyčajne, že som sa stal emotívnym ešte predtým, ako som uvidel samotný dar.
Dcéra mi podala obálku.
Nie jednoduchá poštová služba, ale hustá, krásna, zdobená zlatou razbou.
Otvorila som ho.
Vnútri bol lístok do sanatória «Sosnovy Bor».
Na tri týždne.
Ubytovanie, tri jedlá denne, lekárske vyšetrenie a liečebné procedúry.
Check-in o sedem dní.
— Mami, spolu sme vyzbierali peniaze! — Ira ma objal a začal ma spomaľovať, akoby mala opäť desať rokov. — Zaslúžiš si normálny odpočinok! Predstavte si: tri týždne medzi borovicami, čerstvý vzduch, masáže, kúpele! Môžete si vyliečiť krvný tlak, kolená, chrbát. Konečne budete relaxovať ako človek!
Andrey podporoval svoju sestru:
— Mami, kedy si naposledy niekam išla? Už si ani nepamätám. Prestaňte sedieť doma. Choď a na nič nemysli.
Stál som uprostred kuchyne, zvieral som si lístok na hruď a plakal som.
Od radosti.
Moje deti si ma pamätali.
Milovaný.
Staral.
Vtrhli dnu, hoci som veľmi dobre vedel, že peniaze sú pre oboch ťažké. Tak zachránili. Niečo si odopierali. Trochu po kúsku to odkladali.
Pre mňa.
Kvôli tvojej matke.
— Ďakujem, rodina, — Opakoval som, utieral som slzy. — Ďakujem veľmi pekne.
Nikdy ma ani nenapadlo niečo tušiť.
Ani jedna znepokojujúca myšlienka.
Celý budúci týždeň som sa chystal na výlet.
Rozčuľovala sa a radovala sa ako mladé dievča pred prvou dovolenkou. Spod skrine vytiahla starý zaprášený kufor. Naposledy som ho použil, keď bola moja Kolja nažive. Potom sme išli do Anapy. Zdá sa, že pred pätnástimi rokmi.
Odvtedy kufor leží v tme a čaká v krídlach.
Asi ako ja.
Zložil som teplé svetre, ponožky, pohodlné papuče, a župan. Lieky som balila samostatne. Balenie sa ukázalo ako pôsobivé: tlakové pilulky, masť na kĺby, prípravky na žalúdok.
Dal som knihu Diny Rubinovej. Už dlho som si to chcel prečítať znova, ale doma boli veci neustále dôležitejšie.
Zavolal som priateľke Valyi, aby som sa podelil o novinky.
— Valush, viete si predstaviť, deti mi dali výlet do sanatória! Celé tri týždne! Vymysleli mi to na narodeniny!
— Wow! — bola úprimne šťastná. — Akí skvelí chlapi. Ak si oddýchnete, zlepšíte si zdravie.
— Nachádza sa tu borovicový les, procedúry. Dvadsaťjeden dní! Už som zabudol, keď som niekde vystupoval.
— Je najvyšší čas, — odpovedal Valya. — Naozaj si to zaslúžite.
V nedeľu ma Andrey vzal do sanatória.
Sám vytiahol kufor, naložil ho do kufra, vzal ma k telu a pomohol mi prihlásiť sa.
Číslo sa ukázalo byť malé, ale čisté. Okno smerovalo priamo do borovicového lesa. Izba mala posteľ, nočný stolík, šatníkovú skriňu a malý stolík. Bola tam vôňa ihličia, čistej bielizne a nemocničných chodieb.
Len.
Ale veľmi útulné.
Vôbec nie ako doma.
— Mami, odpočívaj, — povedal Andrey a nečakane ma pevne objal.
Nepríjemné, mužské.
Nikdy poriadne nevedel, ako sa objať.
— O nič sa neboj. Stačí sa liečiť a oddýchnuť si.
Odišiel.
Zostal som pri okne a sledoval som, ako jeho auto odchádza z parkoviska a mizne za zákrutou.
Za sklom sa kývali vysoké borovice. Vzduch bol hustý, chladný, skutočný — nebol rovnaký ako v meste.
zhlboka som sa nadýchla a pomyslela som si:
«Aké dobré deti mám».
Tieto tri týždne boli najlepšie za posledné roky.
Vôbec nepreháňam.
Každý deň boli procedúry. Liečebné kúpele, masáž, magnetoterapia kolien, fyzioterapia. Do konca prvého týždňa sa tlak stal takmer normálnym. Na konci druhej mi prestali bolieť kĺby.
Konečne som začala spať.
Znepokojujúce nie je driemať, prebúdzať sa o tretej hodine ráno, ale spať hlboko, pokojne a bez snov.
Každé ráno som sa prechádzala lesom.
Hodinu som kráčal po úzkej cestičke medzi borovicami. Jeden. V tichosti. Počúval som vtáky, šuchot ihiel pod nohami, zvuk vlastného dýchania.
Rozmýšľal som nad Kolyou.
O deťoch.
O živote, ktorý preletel tak rýchlo, že som nestihol presne pochopiť, kedy sa to stalo.
Zdalo sa, že len nedávno som si priniesla malú Iru z pôrodnice. A teraz má moja dcéra už vyše tridsať. Má vlastnú rodinu, vlastné obavy, ťažkosti a tajomstvá.
Volala som deťom každý večer.