Alla stála v kuchyni a stláčala okraj stolovej dosky tak pevne, že jej prsty zbeleli. More bolo hlučné za oknom — to isté, pre ktoré sa so Slavou rozhodli predať byt, prežili ťažký krok a opustili svoj starý, známy život. A rozhovory iných ľudí, detské výkriky, zvonivý riad a hlasný, bezstarostný smiech sa ozývali celým domom —, ako keby tu vôbec nebola milenkou.
— Alla, prečo si tam zamrznutá? — Tamara Petrovna sa pozrela do kuchyne a predvádzala svoje nové plážové rúcho. — Mali sme grilovačku na terase, poď k nám, chvíľu si sadni.
Alla neodpovedala. Vo vnútri už dlho vládlo podráždenie, ktoré si dlhé týždne nútila obmedzovať — od chvíle, keď jej príbuzní doslova vtrhli do nového domov kuframi a radostne vyslovila frázu, ktorá jej potom znela skoro ako strela.
Už pochopila: dnešný večer by bol zlomový. Dnes konečne nahlas povie, čo sa malo povedať v prvý deň. Ale aby ste pochopili, prečo Alla dosiahla taký bod — do stavu natiahnutej struny, pripravená na zlomenie v ktorejkoľvek sekunde —, musíte sa trochu vrátiť.
Allina stará mama Zinaida Egorovna zomrela ticho, v spánku, vo vlastnom byte v centre mesta — v tom istom byte, kde Alla strávila značnú časť svojho detstva, kde po škole bežala na horúce koláče s kapustou a kde počúvala príbehy svojej starej mamy o mladosti celé hodiny. Nedá sa povedať, že to, čo sa stalo, bolo úplným prekvapením — Zinaida Egorovna bola dlho chorá, — to však stratu neuľahčilo. Nie je možné vopred sa pripraviť na smrť milovaného človeka.
Na pohrebe sa Alla držala doslova zo všetkých síl. Slava bola celý čas nablízku — pokojná, tichá a spoľahlivá. Podopieral ju lakťom, zásoboval vodou, rozprával sa s mnohými príbuznými, ktorých samotná Alla v ten deň jednoducho nevidela ani nepočula. A asi o mesiac neskôr sa ukázalo, že babička odkázala byt svojej vnučke —nie svojej dcére, nie iným príbuzným, ale Alle, pričom v dokumente zanechala krátku poznámku: «Na starostlivosť a pozornosť, čo vždy stačilo na two».
Allina matka sa vtedy trochu rozplakala, ale rozhodla sa pokojne. Dlho mala vlastný vidiecky dom, takže nikdy nerátala s bytom. Ale samotná Alla, ktorá dostala dokumenty do rúk, zrazu cítila, akoby vo vnútri niečo konečne zapadlo.
Spomenula si na starý rozhovor so Slávou.
Potom sedeli neskoro večer v malej kuchyni svojho prenajatého bytu, pili lacné víno a nahlas snívali o budúcnosti — tak, ako mladí manželia zvyčajne snívajú, ktorí nemajú takmer žiadne peniaze, ale túžby a plány na niekoľko životov dopredu.
—Keby som si jedného dňa mohol kúpiť dom blízko mora, povedal vtedy — Alla. — Nie byt vo výškovej budove a nie turistické apartmány. Len skutočný dom. Aby bola záhrada, veľká terasa a večer sa dalo posedieť pri počúvaní vĺn.
—Nikto ti nezakazuje snívať, uškrnul sa — Slava.
Ale jeho oči nežiarili o nič menej ako jej.
Teraz sa tento sen zrazu prestal zdať ako niečo nedosiahnuteľné.
Babičkin byt v centre mesta bol veľmi drahý. Samotná Alla netušila, koľko, kým realitný maklér neoznámil konečnú sumu. On a Slava nehnuteľnosť predali a výťažok stačil nielen na kúpu dobrého domu pri mori, ale aj na finančný vankúš na prvý čas —zatiaľ čo Slava hľadala plnohodnotnú prácu na diaľku, Alla sa rozhodovala, či sa oplatí konečne otvoriť malú cukráreň, o ktorej snívala už niekoľko rokov.
Dlho hľadali vhodný dom.
Niekoľkokrát sme prišli k moru, pozreli sme sa na rôzne oblasti a navštívili desiatky lokalít. Hádali sa, pochybovali, niekedy sa prakticky zamilovali do ďalšej možnosti a o pol hodiny neskôr si všimli nedostatky a začali znova hľadať.
A jedného dňa ho našli.
Svetlý priestranný dom.
Veľká terasa prepletená viničom.
Malá záhrada so starými olivami.
A more — priamo pred tvojimi očami.
Tento pohľad sa otvoril z okien, že každé ráno som len chcel otvoriť okenice a ticho sa pozerať na horizont niekoľko minút.
—Tu je, povedal vtedy — Slava a zastavil sa uprostred prázdneho dvora. — Toto je presne ten typ domu, aký sme si predstavovali.
Alla to nevydržala a rozplakala sa od šťastia, objímajúc svojho manžela.
Zdalo sa jej, že život sa po prvý raz po dlhom čase obrátil na nich svojou najlepšou stránkou. Zdá sa, že všetky prenajaté byty, úspory, nekonečné obmedzenia a odložené túžby zostali niekde ďaleko za sebou.
Pred nami bolo more.
Nový dom.
Ticho.
Sloboda.
A ich vlastných životov.
Aspoň tomu verili.
Samotný ťah prebehol pomerne rýchlo. Pár mal málo vecí a predchádzajúci majitelia nechali väčšinu nábytku. Prvé týždne boli ako nekonečná dovolenka.
Vo večerných hodinách sa prechádzali po brehu.
Ráno sme sa vybrali na miestny trh pre čerstvé ryby a ovocie.
Stretli sme sa so susedmi.
Zariadili sme izby.
Starý plot vymaľovali.
Zasadili sme kvety pri ceste vedúcej od brány k domu.
Prvýkrát po veľmi dlhej dobe Alla cítila doma skutočný pocit.
A potom jedného dňa zazvonil telefón.