Rodin čakal niekoľko minút. V hlave sa mu hemžili tie najťažšie myšlienky. Spomenul si na ich prvé roky so Svetlanou, narodenie syna, jej slzy pri nemocničnej izbe, keď ho sotva vytiahli po zranení. Naozaj to všetko bolo skutočné a teraz sa to rúca? Alebo jednoducho nechcel vidieť pravdu skôr?
Ticho otvoril dvere bytu svojím kľúčom. V predsieni visela známa mužská vôňa – tá istá, ktorá ho prenasledovala pol roka. Ale vedľa nej bola ešte jedna – vôňa teplého pečiva. Svetlana piekla jeho obľúbené koláče s čerešňami. A táto domáca, rodná sladkosť z nejakého dôvodu zapôsobila silnejšie ako akékoľvek dôkazy.
Alexander si bezhlučne vyzliekol topánky a vošiel do izby.
Za stolom sedela Svetlana. Naproti nej sedel ten istý muž. Na stole stáli taniere, fľaša vína, dve poháre a ležali tam papiere. Svetlana mu niečo hovorila, ale keď zbadala manžela, prestala.
— Saša… — to bolo všetko, čo povedala.
Muž pomaly vstal.
A v tom ho Alexander definitívne spoznal.
Grigorij Kulešov.
Kedysi, ešte na konci osemdesiatych rokov, pracovali v jednom oddelení. Potom Kulešova podrazili, poslali za mreže na základe sfalšovaného prípadu a potom zmizol z Rodinova života. Ako keby sa stratil v temnote deväťdesiatych rokov. Odvtedy ubehlo takmer tridsať rokov.
A teraz stál v Rodinovej byte, bledý, vychudnutý a držal sa príliš vzpriamene — tak sa zvyčajne držia ľudia, ktorým bolí pohyb.
— Nebolo to múdre, že si sa rozhodol vojsť bez hluku, Saša, — povedal Kulešov s krivým úsmevom. — Počul som ťa ešte na schodoch.
Svetlana pomaly položila vidličku na stôl.
— Sadni si, — povedala manželovi. — Najprv ma vypočuj. Potom sa rozhodni, čo si o tom myslíš.
— Chcem vysvetlenie hneď teraz, — stroho odpovedal Rodin. — Kto to je a čo sa deje?
Kulešov sa ťažko posadil. Vtedy si Alexander všimol, že ľavú ruku drží neprirodzene a pod kabátom sa rysuje pevný obväz.
— Hľadal si milenku? — spýtal sa unavene Grigorij. — A našiel si mňa. Tvoja žena ti nie je neverná, Saša. Už niekoľko mesiacov ma doslova ťahá späť zo smrti. Mení mi obliečky, lebo ich dvakrát do týždňa zašpiním krvou. Lekárov nemôžem zavolať. Sledujú ma ľudia, pre ktorých je veľmi dôležité, aby som sa nedožil výsluchu.
Rodin mlčky presunul pohľad na svoju ženu.
Na stole neležali milostné listy, ale recepty, obaly od liekov, sterilné obväzy a nejaké lekárske dokumenty.
— Hovorila si, že zostaneš v škole, — povedal ticho.
— A čo som mala povedať? — ticho, ale rázne odpovedala Svetlana. — Že vozím zraneného človeka k podzemným chirurgom? Že ho skrývam u nás doma? Že míňam všetko, čo máme, na lieky? Ty by si sa nemohol držať stranou. Postupoval by si podľa zákona. A vtedy by Gríšu zabili.
Na chvíľu sa odmlčala a až potom dodala:
— A ešte niečo. Jednu vec nevieš. Keď ťa v deväťdesiatom prvom chytili a držali v pivnici, práve Gríša zistil, kde si. On ma zaviedol k tým ľuďom. Vďaka nemu som ťa stihla dostať von. Zakázal mi o tom hovoriť. Povedal, že musíš ostať človekom bez dlhu voči temnote.
Alexander sa pomaly zosunul do kresla. Akoby mu vyrazili pôdu spod nôh. Všetko, čo tušil, všetko, čo už takmer stihol vo vnútri seba vyriešiť, sa rozpadlo na prach.
Spomenul si, ako sledoval svoju ženu, ako hľadal v jej hlase klamstvo, ako sa v duchu pripravoval na inštaláciu kamier v dome. A teraz pred ním sedela žena, ktorá po celý ten čas v tichosti zachraňovala človeka, ktorý kedysi zachránil jeho samého.
— Kto ťa zranil? — spýtal sa Kulešova.
Ten sa uškrnul.
— Stará záležitosť. Veľmi stará. Rozhodol som sa prehovoriť o nájomnej vražde, ktorú kedysi pomohli ututlať. Tí, čo za ňou stáli, majú dodnes peniaze a konexie. Keď pochopili, že som pripravený vypovedať, začali lov. Stihli ma postreliť. Zázrakom som unikol. Zavolal som Svetlane — neviem, prečo práve jej. Asi preto, že som vždy dôveroval len vám dvom. Prišla a odviezla ma.
Svetlana otvorila starú škatuľu a položila na stôl fotografie. Na jednej z nich boli oni dvaja – mladý Rodin a mladý Kulešov v uniformách, usmievajúci sa, ešte netušiaci, ako ich život zmení.
– Nie je cudzí, Saša, – povedala. – Je to tvoj človek. Len si ho už príliš dávno pochoval v pamäti.
V izbe zavládlo ticho. Len chladnička hučala v kuchyni a za oknom kvapkala topiaca sa voda.
Alexander dlho hľadel na svoju ženu. Za tie mesiace sa naozaj zmenila: schudla, pod očami sa jej vytvorili kruhy, ruky jej zhrubli od neustálej práce a prania. A on to všetko videl — ale nepochopil.
Nakoniec sa spýtal:
— Koľko času máme?
Kulešov zdvihol hlavu.
— Pár dní, maximálne. Auto na dvore je návnada. Kým ho sledujú, som tu. Ale čoskoro na to prídu.
A v tom okamihu sa v Alexandrovi akoby opäť prebudil ten istý človek, ktorého na úrade rešpektovali a báli sa.
Pristúpil k stolu, prelistoval papiere, rýchlo zhodnotil situáciu a povedal:
— Je tu jedna možnosť. Viem, na koho sa obrátiť na prokuratúre. Sú ľudia, ktorí sa ešte nepredali a nezabudli, čo je to česť. Ak ťa zaradíme ako kľúčovú svedkyňu a materiály odovzdáme oficiálne, nestihnú ťa odstrániť. Vtedy už bude ťažšie sa ťa dotknúť.