Hlas som mal pevný, hoci srdce mi búšilo do hrude. Pritlačil som si šatku k jeho rane a kričal som k davu:
— Niekto volá 112! Teraz!
Muž otvoril oči, modrý a zmätený.
—Si v poriadku, — Povedal som. — Budeš v poriadku. Dýchať.
Zostal som s ním, kým neprišla sanitka. Keď to prevzali záchranári, snažil som sa vykradnúť. Ale chytil ma za zápästie. Jeho ruka bola mäkká, niekto, kto nikdy nepracoval na poli ani v továrni.
— Počkaj… ako sa voláš?
— Serafina, — Povedal som. — Serafina Alvarez.
Študoval ma, akoby si chcel spomenúť na moju tvár.
— Som Leandro Quintana. Ďakujem.
Prikývla som a odišla. Nevedel som, kto je Leandro Quintana. Nečítal som sekulárnu tlač ani som nesledoval klebety madridskej vysokej spoločnosti. Pre mňa to bol len iný človek, ktorý potreboval pomoc.
O tri dni neskôr prišli kvety do môjho malého domu. Nie jednoduchá kytica, ale dve desiatky bielych ruží s kartou z hrubého papiera a elegantným rukopisom: «Zachránil si mi život. Dovoľte mi, aby som vám riadne poďakoval. Večera. LK»
Skoro som ich hodil do koša. Bohatí nechodia s ľuďmi ako som ja. Bohatí vždy niečo chcú. Ale zvedavosť zvíťazila. Súhlasil som s kávou namiesto večere. Káva sa zdala bezpečnejšia, bolo ľahšie uniknúť, ak sa začalo niečo zvláštne.
Leandro bol pekný takým drahým spôsobom. Vlastný oblek, perfektný účes, hodinky, ktoré stoja viac ako môj ročný nájom. Ale keď hovoril, nehovoril o peniazoch. Pýtal sa na moju prácu, na moje obľúbené knihy, na to, prečo som sa vrhla do nebezpečenstva, keď sa všetci ostatní pozerali.
— Neviem, — Odpovedal som úprimne. — Len som tam nemohol stáť.
Naklonil sa dopredu.
—Strávil som svoj život obklopený ľuďmi, ktorí si vypočítali náklady na všetko predtým, ako začali konať. Nepočítal si. Práve si sa presťahoval. Toto je zriedkavé.
Káva sa zmenila na večeru. Večera na prechádzkach po Retiro. Kráča do nočných rozhovorov, kde sme sa rozprávali o všetkom. O šesť mesiacov neskôr ma požiadal o ruku na mojej malej pohovke z druhej ruky.
—Moja mama to nenávidí, — priznal, keď držal diamantový prsteň. — Má zoznam dievčat “suitable”. Dievčatá zo spoločnosti, so zloženými priezviskami, s pozemkami na juhu. Nie si na tomto zozname.
Snažil som sa stiahnuť ruku späť, ale pevne ju držal.
—Nestarám sa o jej názor. Si pre mňa dôležitý. Vezmi si ma. Nie kvôli tomu, čo mám, ale preto, že keď som s tebou, som osoba, ktorou chcem byť, nie osoba, za ktorú ma každý očakáva.
Súhlasil som. Súhlasil som, pretože som ho miloval a pretože som naivne veril, že láska dokáže prekonať akúkoľvek triednu bariéru.
Svadba bola na pomery Quintana malá. Viviana Quintana prišla v prísnych čiernych šatách, akoby na pohreb. Keď som sa snažila predstaviť, pozerala sa na mňa od hlavy po päty, akoby som bola škvrna na jej perzskom koberci.
—Takže ty si ten spasený, ktorého môj syn vytiahol z chudoby, — povedala, jej hlas bol nasýtený jedom. — Aký ušľachtilý od neho.
Leandro sa pokúsil zasiahnuť, no ona to prerušila gestom.
—Nemláť sa, miláčik. Nemáš rodinu, nemáš vzdelanie, nemáš priezvisko. Mohol by som mať kohokoľvek. Namiesto toho som si vybral prípad charity.
V ten deň som si uvedomil, že kaštieľ Quintana — nie je dom. Toto je múzeum bohatstva, kde som bol nechcenou výstavou. Studené mramorové podlahy, krištáľové lustre, uniformovaný servisný personál. Viviana ma stretla vo vestibule so skríženými rukami.
—Vitajte vo svojom novom väzení, miláčik, — zašepkala. — Dúfam, že sa pokúsite nič nezlomiť. Všetko tu má väčšiu cenu ako ty.
Krutosť sa stala rutinou. Viviana kritizovala všetko: môj spôsob rozprávania, moje oblečenie («That Zara rag?»), moju minulosť. Na charitatívnych galavečeroch ma predstavila ako malý projekt «Leandra.
O tri mesiace neskôr som otehotnela. Radosť ma naplnila. Myslela som si, že jej vnuk obmäkčí srdce. Povedali sme jej to dnes ráno. Viviana odložila porcelánovú šálku kávy a povedala
— No, myslím si, že aj pokazené hodiny ukazujú správny čas dvakrát denne. Dúfam, že ho môžeš porodiť. Máš úzke boky, ako sedliačka.
O osem týždňov neskôr som začala krvácať. Stratil som ho. Svet zošedivel. Keď sme sa vrátili z nemocnice, Viviana pila čaj.
— Prepáč, ale možno je to lepšie. Vaše telo zjavne nie je určené pre kvalitných dedičov. Pochádzate zo slabého plemena.
Leandro mlčal. Pozrel sa dole a ďalej jedol. Toto ticho ma bolelo viac ako jej slová.
Skúsili sme to znova. O šesť mesiacov neskôr nové tehotenstvo. Nový potrat v 14. týždni. Potom tretí, takmer o rok neskôr. Tri deti, ktoré si nikdy nenechám. Tri zlyhania, ktoré Viviana označila žieravými komentármi o mojom «defektívnom uterus» a o tom, ako som «ruin Quintana bloodline».
Potom sa však stal zázrak. Štvrté tehotenstvo. Tentokrát som sa cítila inak. Silnejší. Nikomu som to nepovedala, kým som nemala päť mesiacov. Keď som to už nemohla skrývať, Viviana sa mi pozerala na brucho vypočítavými očami.