Neschopný vydržať až do konca pohrebu, muž opustil cintorín skôr ako ostatní. Pri bráne k nemu pristúpilo dievčatko, ktoré prosilo o almužnu, a on jej automaticky dal posledné peniaze. Keď sa už chystal nastúpiť do auta, za chrbtom počul tichý hlas:
— Strýko, tvoja žena žije. Lenže to ti neprinesie radosť. Poď so mnou…
Stepan Redkov stál pri ešte vlhkom hrobovom valčeku a v ruke zvieral ťažký čierny dáždnik. Obloha bola jasná, po daždi ani nevôňalo, ale potreboval sa niečoho držať. Inak by musel cítiť, ako mu bezmocne visia vlastné ruky pozdĺž tela.
Okolo sa zhromaždili príbuzní Ľudmily: jej sestra Alla, Allin manžel Viktor, nejaké tety, bratranci, známe a poloznáme tváre, ktoré zvyčajne vídaval len na svadbách a pohreboch. Všetci hovorili to, čo sa v takýchto prípadoch zvykne hovoriť. Slová zneli hladko, správne, ale v hlasoch Stepan zachytil niečo falošné, naučené, akoby si každý vopred nacvičil svoj smútok.
— Vydrž, Stepa, — povedala Alla a jemne sa dotkla jeho ramena.
Jej hlas sa triasol, akoby od sĺz, ale oči zostali suché. To ho z nejakého dôvodu zasiahlo silnejšie ako akékoľvek slová.
— Ljusja bola veľmi svetlý človek… Boh si berie tých najlepších. Teraz sa na nás pozerá zhora…
Stepan mlčky prikývol. Nepočul ani polovicu z toho, čo bolo povedané. Všetko, čo sa dialo, sa mu zdalo ako nejaká chyba, cudzí sen, do ktorého ho z nejakého dôvodu prinútili vstúpiť.
Ešte pred týždňom sa Ľudmila chystala do Riazane – pochovať dedka Vasilija. Ten náhle zomrel na srdcové zlyhanie vo veku osemdesiatich dvoch rokov. Zo všetkých vnúčat len ona starého pána skutočne milovala, navštevovala ho bez toho, aby ju museli pripomínať, volala mu a nosila mu lieky. Ostatní si na neho spomínali len počas sviatkov, a to aj tak bez väčšej chuti.
To ráno stála pred zrkadlom, upravovala si čiernu blúzku a snažila sa nerozplakať.
— Pôjdem sama, — povedala manželovi pred odchodom.
Stepan si ten okamih pamätal do najmenších detailov: jej začervenané viečka, nervózny pohyb ruky, vôňu parfumu, krátky bozk na líce.
— Vieš, aký vzťah som mala k dedkovi. Musím ho odprevadiť.
— Možno predsa len spolu? — navrhol. — Nie si vo svojej koži, cesta je dlhá…
— Nie. Zajtra máš prezentáciu. Nemusíš všetko hodiť za hlavu. Zvládnem to. Dedo vždy hovoril, že som u neho najsilnejšia.
To boli posledné slová, ktoré od nej počul.
Na spiatočnej ceste, neskoro večer v pondelok, došlo k nehode. Podľa oficiálnej verzie Lyudmila nezvládla riadenie na mokrej ceste. Auto vyletelo do priekopy, prevrátilo sa a začalo horieť. Keď záchranári dorazili na miesto, už nebolo komu pomáhať.
V utorok o pol siedmej ráno mu zavolali. Hlas policajta bol unavený, takmer bez života, ale Stepan hneď pochopil: dobré správy sa takto neoznamujú.
— Stepan Viktorovič, musíte urgentne prísť do Riazane. Vaša manželka mala ťažkú dopravnú nehodu.
— Je nažive? — spýtal sa, hoci už poznal odpoveď.
— Bohužiaľ, nie. Prijmite moju úprimnú sústrasť.
Potom sa všetko zmenilo na lepkavú nočnú moru. Cesta do Riazani za úsvitu, sivá márnica, ostrý zápach chémie, biele steny, z ktorých bolo na zvracanie. Identifikácia sa stala skutočným mučením. Tvár zosnulej bola strašne znetvorená: oheň a kov urobili svoje. Bolo takmer nemožné sa na to pozerať.
Alla plakala vedľa, Viktor jej niečo šepkal do ucha a hladkal ju po ruke.
— Stepa, nechoď… — prosila Alla. — Nehľadaj. Zapamätaj si Ljučku takú, aká bola. Netráp sa.
Ale odmietnuť to nebolo možné.
Stepan vošiel dnu, zatnul zuby a pozrel na telo pod plachtou. Takmer nič známe. Len postava, vlasy… a prsteň. Jej snubný prsteň. V taške, ktorú našli v kufri, ležali Lyudmiline doklady. Všetko sa akoby skladalo do jedného strašného obrazu.
— Áno… je to ona, — sotva to zo seba dostal.
Potom príbuzní jeho ženy vzali organizáciu pohrebu do vlastných rúk. Trvali na uzavretej rakve, sami dohodli prevoz, miesto na cintoríne, smútočné posedenie.
— Tak to bude lepšie, — presviedčal Viktor. — Po takej nehode ľudia nemajú dôvod vidieť zbytočné veci. A nebudú žiadne hlúpe reči.
Stepanovi to bolo jedno. V tej chvíli nežil — len sa pohyboval zo zotrvačnosti a robil to, čo od neho vyžadovali.
Teraz, keď stál pri hrobe v suchý a nečakane teplý októbrový deň, cítil len prázdnotu. Tak hlbokú, že ustúpila aj bolesť. Okolo hovorili, plakali, hádzali do zeme hrudy zeminy, a jemu sa zdalo, že sa to všetko nedeje s ním.
— Nech ti zem je ľahká, sestrička… — vzlykala Alla.
On ju sotva počul. Slová už nemali žiadny význam.
Kňaz prednášal modlitbu. Potom postupne vystúpili príbuzní. A keď ich počúval, Stepan sa čoraz viac čudoval: hovorili o nejakej ideálnej žene, akoby vôbec neexistovala. Skutočná Ľudmila bola živá — so svojimi zvykmi, tvrdohlavosťou, slabosťami, ostrými odpoveďami, obľúbenou kávou ráno. A tu z nej robili pohodlný, nalakovaný obraz.
V istom momente sa mu zatemnilo pred očami.
— Musím odísť, — ticho povedal Alle.