Za sklom, v priehľadnom inkubátore, ležalo malé dieťa. Tenké rukoväte boli ohnuté, vačky pevne stlačené a v blízkosti malého nosa prebiehala trubica.
— Je to moje dieťa? spýtal sa Andrey.
— Tvoj syn.
— Vyzerá ako Vera?
Sestra sa na muža pozorne pozrela.
— V prvých dňoch sú si všetci novorodenci trochu podobní.
Andrey priložil dlaň k studenému poháru.
— Syn, vydrž. Už som späť. Teraz som nablízku.
Dojča ani sa nehýbal.
Lekár upozornil, že najbližších 24 hodín bude rozhodujúcich.
Andrey si sadol na lavičku na chodbe a strávil tam celú noc. Ráno mu sestra priniesla hrnček čaju. Cez deň som dávala chlieb s maslom. Až večer lekár odišiel z izby.
— Podarilo sa nám stabilizovať jeho stav.
— Takže prežije?
— Zatiaľ môžem povedať len jedno: dnes je dieťa lepšie ako bolo včera.
Andrey ticho prikývol.
V tej chvíli mu tieto slová stačili.
O týždeň neskôr začal chlapec dýchať bez vonkajšej pomoci.
O dva týždne neskôr prvýkrát pridal sto gramov.
Keď bolo potrebné doplniť dokumenty, Andrey dlho hľadal prázdny riadok oproti slovu «name».
Vera snívala o pomenovaní svojho syna Michail — na pamiatku svojho starého otca.
— Michail Andreevich, — nakoniec povedal muž. — Zapíšte si to.
Štvrtá etapa. Otec, ktorý nedokázal držať dieťa
Andrey prišiel vyzdvihnúť dieťa z nemocnice s Valentinou.
Dlho sa neodvážil vziať svojho syna do náručia.
— Môžem to zahodiť.
— Nemôžeš to zhodiť, povedala s istotou — Valentina. — Zohni ruku takto. A druhou dlaňou určite držte hlavu.
Misha vážil menej ako obyčajné vrece múky, no Andrei ho nosil s takým napätím, akoby v rukách držal krehkú sklenenú misku.
Všetko v dome pripomínalo Veru.
Pri stene bola pripravená postieľka. Čisté plienky boli vysušené na chrbte. V skrini boli od nej uviazané maličké ponožky. Na stole zostal zápisník, kde si žena zapísala všetko, čo bolo potrebné kúpiť pred pôrodom.
Andrey ju otvoril a začal ju čítať.
«Mydlo pre dieťa».
«Kúpiť vatu».
«Potrebujete fľašu».
«Pripomeňte Andreymu, aby opravil okno ».
Posledný záznam bol podčiarknutý dvakrát.
Muž sa silno oprel o stoličku a zakryl si tvár dlaňami.
V tej chvíli začala Misha plakať.
Andrei zdvihol hlavu, ale vôbec nechápal, čo treba urobiť. Zdvihol syna, začal s ním chodiť z rohu do rohu a snažil sa mu dať fľašu. Dieťa sa odvrátilo a kričalo ešte hlasnejšie.
Asi o desať minút neskôr niekto zaklopal.
Valentina stála pred dverami.
— Počul som ho kričať z cesty.
— ho nedokáže upokojiť.
Skontrolovala plienku.
— Takže je mokro.
— Zmenil som to len pred hodinou.
— Dojčatá nežijú podľa hodiny.
Valentina ukázala, ako správne zavinúť dieťa, ako ohrievať mlieko a ako udržať dieťa po jedle.
— Valentina Pavlovna, — Andrey potichu povedal: — Nezvládam sám.
— A nie si sám.
Od toho dňa ich denne navštevovali Valentina a Pjotr Ivanovič.
Piata etapa. Obec mu vybrala život
Misha bola vychovaná takmer celou dedinou.
Antonina Petrovna skúmala dieťa každý týždeň. Učiteľka Zoya priniesla oblečenie, z ktorého už vyrástol jej vnuk. Marthina susedka sa podelila o čerstvé kozie mlieko. Predseda pomohol Andreymu získať prácu v dedine, aby už nemusel chodiť na dlhé zmeny.
Začal zarábať podstatne menej, ale teraz sa každý večer vracal k synovi.
Postupne sa Andrei naučil prať plienky, variť kašu a rock Misha, spievajúc rovnakú melódiu, akú Vera predtým často spievala.
V noci sa chlapec niekoľkokrát zobudil.
Niekedy ho otec vzal do náručia, vyšiel na verandu a pozrel sa do neba.
— Tamto je tvoja mama, povedal — a ukázal na hviezdy. — Vidíš najjasnejšie? Je to ona.
Misha, samozrejme, ničomu nerozumel a len drobnými prstami sa držal otcovej košele.
Keď mal chlapec jeden rok, Pyotr Ivanovič mu priniesol drevené auto, ktoré vyrezal vlastnými rukami.
— Držte darček pre svojho krstného syna.
— Ešte sme ho ani nepokrstili.
— Takže je čas krstiť.
Andrey sa pozorne pozrel na starého muža.
— Chcete sa stať jeho krstným otcom?
— Bol som prvý, kto ho vyzdvihol. Dalo by sa povedať, že si to zaslúžil.
Valentina sa stala krstnou mamou.
Po obrade sa všetci spoločne vybrali na cintorín.
Andrey umiestnil malú Mishu blízko Verinho hrobu. Dieťa stále neisto stálo na nohách a preto sa chytilo okraja pamätníka.
— Tu je tvoja mama, — povedal otec potichu.
Misha sa dlaňou dotkol ženskej fotografie a zrazu sa usmial.
Andrei sa odvrátil, nechcel, aby jeho slzy videli jeho okolie.
Šiesta etapa. Záhada starého stohu
Keď Michail vyrástol, nepovedali mu hneď pravdu o mieste jeho narodenia.
Školáci však tento príbeh poznali. V malej dedinke minulosť nezmizne a akékoľvek tajomstvo sa skôr či neskôr stane bežným.
Jedného dňa prišla domov desaťročná Misha so zlomenou perou.
— Kto to urobil? — sa spýtal Andrey.
— Sanka.
— Prečo si bojoval?
— Povedal, že ma našli na poli ako túlavého psa.
Andrej posadil svojho syna k stolu a na peru si priložil studenú lyžičku.