Pred šiestimi mesiacmi som zariadovala detskú izbu a rozmýšľala, aké plienky si vybrať – látkové alebo jednorazové. Netušila som, že sa celý môj život čoskoro obráti hore nohami – a to hneď dvakrát.
Všetko to začalo tupou bolesťou v stehne. Myslela som si, že to súvisí s tehotenstvom – možno zaseknutý nerv alebo ischias. Ale bolesť sa zhoršovala. Po narodení mojej dcéry Liory som to naďalej znášala, lebo som si chcela užívať každú chvíľu s ňou. Tá vôňa novorodenca, tie malé prstíky – bola som nadšená. Ale bolesť bola čoraz silnejšia. Jedného rána som sa nemohla ani zdvihnúť, aby som ju hojdala.
Nakoniec som išla na vyšetrenie. Lekár vošiel s výrazom, ktorý hovoril: „Nebude to ľahké.“ Ukázalo sa, že ide o vzácny druh mäkkotkanivového nádoru – agresívny a rýchlo rastúci. Spomínam si, ako som sa pevne chytila okraja nemocničnej postele a myslela si: „Práve som porodila. Nemám čas na rakovinu.“
Chemoterapia začala okamžite. Moje mlieko zmizlo. Takmer každú noc som musela Liora odovzdať mame, pretože som nedokázala zastaviť zvracanie. Potom sa nádor rozšíril do stehna. Povedali mi, že amputácia mi dá väčšiu šancu. Podpísala som dokumenty bez sĺz – nechcela som, aby ma niekto ľutoval.
Po operácii som sa prebudila bez jednej nohy a s obrovským pocitom viny. Nemohla som nosiť svoju dcéru. Nemohla som za ňou behať, keď sa naučila plaziť. Nemohla som si obliecť šaty, ktoré som kúpila na krstiny.
Ale stále som tu.
Uplynuli tri týždne. Začala som rehabilitáciu. Liore rastú zuby. A dnes ráno som vo svojej zdravotnej karte našla niečo, čo mi nemali ukázať. Niečo o skenovaní, o ktorom mi nikdy nehovorili. A teraz neviem, či mi taja pravdu… alebo sa pripravujem na nový boj.
Kráčala som po svojej malej obývačke, balansujúc na špičkách, s týmto zlovestným dokumentom o skenovaní zovretým v rukách. Srdce mi bilo ako o závod. Chcela som hneď zavolať svojmu lekárovi, ale zaváhala som – čo ak je to chyba? V správe boli termíny plné lekárskeho žargónu, ale jedna veta mi padla do očí: podozrivá formácia v pravom pľúci. Nepamätala som si, že by niekto hovoril o mojich pľúcach. Všetka pozornosť bola upriamená na moju nohu.
Nakoniec som zavolala do ordinácie svojho onkológa. Bola zatvorená na celý deň. Moja ďalšia návšteva bola naplánovaná na nasledujúci týždeň, ale nemohla som čakať tak dlho. Žalúdok sa mi zviera od úzkosti: rozšíril sa rakovina?
Nasledujúcich niekoľko dní bolo ako v hmle – bezsenné noci a pokusy vrátiť sa k normálnemu životu. Bola som pokojná len v momentoch, keď sa Liora smiala alebo sa ku mne natahovala. Držala som ju pri sebe, keď som ju kŕmila, priložila som nos k jej mäkkým líčkam, aby som upokojila svoje myšlienky. Mama prevzala nočné kŕmenie, keď som nemohla vstať z únavy, fyzickej aj emocionálnej. Vedela som, že aj ona prežíva. Neustále sa ma pýtala, či je všetko v poriadku, a ja som naďalej predstierala, že je všetko v poriadku. Nechcela som pridávať ďalšiu vrstvu stresu do nášho už tak napätého života.
Keď nastal deň mojej návštevy, cítila som sa, ako keby som išla na súd. Každá ozvena v nemocničných chodbách mi pripomínala chemoterapiu, amputáciu a ten depresívny strach, ktorý som prežívala celé mesiace. Takmer som cítila vôňu antiseptika, ktorá ma tak dlho obklopovala. Ale tentoraz som prišla do ordinácie onkológa na invalidnom vozíku, pretože ma bolela pahýľ po poslednej fyzioterapii a nemohla som chodiť o barlách.
Doktor Armitage ma privítal s rovnakým vážnym, ale milým výrazom na tvári. Nechcela som strácať čas prázdnymi rečami. „Našla som záznam o podozrivom náleze v mojom pravom pľúci. Je to rakovina? Prečo mi to nikto nepovedal?
Zhlboka vzdychol a vyzeral úprimne ospravedlňujúco. „Chcel som si tieto údaje overiť, než som vás znepokojil. Na vašom pľúci je malá škvrna, ale ešte nie sme si istí, či je zhubná.“
Slovo „malígny“ ma zasiahlo ako lavína, ale snažila som sa zachovať pokoj. Hoci som teraz vedela pravdu. Ďalšie vyšetrenie bolo naplánované na týždeň a potom, ak to bude potrebné, biopsia.
Nasledujúcich pár dní sa mi zdalo ako sen. Snažila som sa udržiavať bežný režim s Liourou, ale zakaždým, keď sa smiala alebo sa ku mne natiahla, premýšľala som, či budem zdravá, aby som mohla vidieť, ako rastie. Moje myšlienky ma viedli do temných miest. Aby som to zvládla, úplne som sa ponorila do fyzioterapie a rozhodla som sa naučiť používať novú protézu.
V rehabilitačnom centre som stretla ženu menom Saorcha. Pred mnohými rokmi prišla o nohu pri autonehode. Bola pokojná a vyrovnaná, úplný opak môjho vnútorného chaosu. Ukázala mi niekoľko trikov, ako lepšie balansovať, ako sa otáčať bez pádu a ako zvládnuť fantómové bolesti, ktoré ma trápili v noci. Zdieľala so mnou aj svoj príbeh – nebola len preživšou po úraze, ale aj slobodnou matkou, ktorá vychovala syna po tom, čo prišla o manžela v dôsledku mŕtvice. Keď som počúvala jej príbeh, pocítila som silu. Prežila viac smútku, ako si mnohí dokážu predstaviť, ale tu bola, podporovala ma v mojom boji o budúcnosť.
„Maj otvorené srdce,“ povedala mi raz, keď sme cvičili chôdzu v zrkadlovej miestnosti. „Ľudia ťa prekvapia svojou dobroťou. A ty prekvapíš aj sama seba, keď zistíš, aká si silná.“
Tento radu som si vzala k srdcu.
O týždeň neskôr nastal deň môjho nového vyšetrenia. Mama ma odviezla do nemocnice a obe sme cestou mlčali. Už sme desiatky ráz prebrali všetky možné varianty. Bol to rozhodujúci moment – posledný kúsok skladačky, ktorý určí, či potrebujem ďalšiu liečbu, alebo sa môžem sústrediť na zotavenie svojho tela.
Liora bola s mojou tetou, ktorá prišla na pár dní pomôcť. V čakárni som cítila, ako sa steny zužujú. Vôňa antiseptika štípala v nose a stroje okolo mňa sa zdali byť hlasnejšie ako zvyčajne. Vrátila som sa k mame a povedala: „Nie som pripravená na novú chemoterapiu. Neviem, či moje telo vydrží ešte jednu.“
Stisla mi ruku a ticho zašepkala: „Čokoľvek sa stane, prekonáme to spolu.“
Nakoniec ma zavolali. Skríning prebehol rýchlo, ale čakanie na výsledky sa zdalo nekonečné. Doktor Armitage vošiel s mapkou. Jeho výraz tváre bol ťažko interpretovateľný. Snažila som sa pripraviť na najhoršie.
„Dobré správy,“ povedal a ja som si myslela, že mi vyrazilo dych. „Nádor je stabilný a podľa všetkého je benígny. Budeme ho naďalej sledovať, ale zatiaľ to nevyzerá, že by sa rakovina rozšírila.“
Nevedela som, či mám plakať alebo sa smiať. Zvolila som zmiešané pocity – slzy mi stekali po tvári a pery sa mi roztiahli do nervózneho úsmevu. Mama ma objala tak silno, že som mala pocit, ako keby ma nikdy nepustila. Celé telo mi triaslo, ale úľava ma zahalila ako teplá deka v chladnej noci.
V nasledujúcich týždňoch som sa sústredila na obnovenie síl pre seba aj pre Lioru. Moja nová protéza bola zložitá, ale každý krok bol ako návrat časti môjho života. Vstávala som skoro, aby som si urobila ľahké strečingové cvičenia, ktoré mi pomáhali zvládnuť fantómovú bolesť. Zistila som, že masáž pahýľa pred spaním zmierňovala nočné nepohodlie a ako som nadobúdala väčšiu istotu, konečne som sa cítila dosť silná na to, aby som Lioru držala v náručí v stoji – čo som nerobila odo dňa operácie.
Čím viac som cvičila, tým viac som si uvedomovala, že sa zotavujem nielen fyzicky. Moja duša sa stávala ľahšou. Tá temná oblak neustálej úzkosti sa začal rozptyľovať. Áno, možno ma ešte čaká niekoľko vyšetrení a skenov. Ale to bola moja nová realita – žiť s vedomím, že rakovina sa môže kedykoľvek vrátiť, ale pokračovať vpred.
Jedného rána, keď som opatrne kráčala po obývačke s Liourou v náručí, zasmiala sa a svojou malou rúčkou mi pohladila tvár. A ja som pochopila, že jej nezáleží na mojich jazvách ani na protéze, nezáleží na tom, že vstávam rýchlejšie ako predtým. Ona potrebovala mňa.
Usporiadali sme malú oslavu, aby sme oslávili túto novú kapitolu – mini oslavu víťazstva. Mama upiekla vanilkový tortu s jasne ružovou polevou. Niekoľko blízkych priateľov z detstva prišlo s kvetmi a vzdušnými tortami, a prišli aj moja fyzioterapeutka a Saorša. Zdvihli sme poháre (väčšinou s limonádou) na prežitie, vytrvalosť a na tie jednoduché požehnania, ktoré často prijímame.
Tej noci, keď som ukladala Lioru do postieľky, pozerala som na jej pokojnú tvár a rozmýšľala som o tom, ako ďaleko sme za pol roka postúpili. Steny detskej izby, kedysi zdobené pastelovými obrázkami slonov a dúh, teraz symbolizovali celú našu cestu. Život ma niekoľkokrát prevrátil naruby, ale ja som stále tu – stojím, doslova aj obrazne, s dcérou v náručí.
Niekedy si nemôžeme vybrať, aké boje budeme musieť viesť. Nemôžeme stlačiť pauzu, keď sa všetko pokazí. Ale môžeme si vybrať, ako na to zareagujeme. Boli dni, keď som chcela schovať sa pod deku a plakať, kým sa nezastavím dýchať. Ale vždy, keď som sa pozrela na Liorinu tvár, našla som dôvod ísť ďalej.
Ak je tu aspoň jedna lekcia, ktorú by som chcela, aby si všetci z tejto príbehu odniesli, je to, že život sa môže zmeniť v jednej chvíli. Nikto nie je chránený pred problémami. Ale aj keď stratíte časť seba samého – či už je to noha, zdravie alebo duševný pokoj – stále môžete nájsť cestu vpred. Niekedy je to cesta cez podporu rodiny alebo cudzinca, ktorý sa stane priateľom, alebo dokonca cez nezmenenú lásku v očiach vášho dieťaťa.
Nikdy nepodceňujte silu odhodlania a nedovoľte, aby okolnosti určovali, kým ste. Všetci sme odolnejší, ako si myslíme. Ak čelíte ohrozeniu zdravia, stratám alebo akýmkoľvek vážnym ťažkostiam, vedzte, že máte silu pokračovať. Môžete sa prekvapiť tým, čo dokážete prekonať.
Ďakujem, že si si prečítal môj príbeh. Ak ťa oslovil, podel sa oň s niekým, kto potrebuje trochu nádeje. Ak ťa presvedčil o tvojej sile, daj lajk a zdieľaj tento príbeh. Život môže byť nepredvídateľný, ale spoločne si môžeme pripomínať, že vždy existuje dôvod na nádej a že láska je silnejšia ako akákoľvek prekážka.